

બાકાશ્ચ કપાલની કલ્પાન

આરિયંતિયન રાજાપ્રાધાન



~~931~~

~~939~~

~~4444~~

~~21~~
579



আচার্য্য কৃপালনী কলোনি

4444

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



বেঙ্গল পাবলিশাস
১৪, বঙ্কিম চাট্টোজ্ঞে স্ট্রীট
কলিকাতা—১২

8.7.94

8576



প্রথম সংস্করণ—আধুন ১৩৫৫

প্রকাশক—শচীশ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বক্সিং চাট্‌জে স্ট্রিট

কলিকাতা—১২

প্রচ্ছদপট-পরিকল্পনা—

আন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর—শত্ৰুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

মানসী প্রেস,

৭৩, মণিকতলা স্ট্রিট

ব্রক ও প্রচ্ছদপট মুদ্রণ—

ভারত কোটোটাইপ প্রুডিও

বাঁধাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

দু টাকা চার আনা

~~৬৬৬৬~~

স্বহৃদয়

শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়কে

দিলাম।

প্রীতিবন্ধ

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্বিন, ১৩৫৫

আচার্য কুপালনী কলোনি	১
নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব	১১
বরো বাগদিনী	২৪
প্রভাতী	৩১
সাহায্য	৩৪
গিরিবালা	৪১
চিঠি	৫৬
মন্ডিঘাটের মেলা	৬২
হাজারি খুঁড়ির টাকা	৭৩
প্রত্যাবর্তন	৮৬
পড়ে পাওয়া	৯৩
আমার ছাত্র	১০১

আচার্য কৃপালনী কলোনি



আমার স্ত্রী আমাকে কেবলই খোঁচাইতেছিলেন।

পূর্ববঙ্গে বাড়ি। এই সময় জমি না কিনিলে পশ্চিমবঙ্গে ইহার পরে আর জমি পাওয়া যাইবে কি? কলিকাতায় জমি ও বাড়ি করিবার পরামর্শ আমাদের হাতে নাই, কিন্তু পনেরোই আগষ্টের পরে কলিকাতার কাছেই বা কোথায় জমি মিলিবে? যা করিবার এইবেলা করিতে হয়।

স্বতরাং চারিদিকে জমি দেখিয়া বেড়াই। দমদমা, ইছাপুর, কাশীপুর, খড়দহ, ঢাকুরিয়া ইত্যাদি স্থানে। রোজ কাগজে দেখিতেছিলাম জমি ক্রয়-বিক্রয়ের বিজ্ঞাপন। পূর্ববঙ্গ হইতে যে সব হিন্দুরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া চলিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের অসহায় ও উদ্ভ্রান্ত অবস্থার স্বযোগ গ্রহণ করিতে বাড়ি ও জমির মালিকেরা একটুও বিলম্ব করেন নাই। এক বৎসর আগে যে জমি পঞ্চাশ টাকা বিধা দরেও বিক্রয় হইত না সেই সব পাড়াগাঁয়ের জমির বর্তমান মূল্য সাত-আটশো টাকা কাঠা।

বহুস্থানে খুঁজিয়া খুঁজিয়া হয়রান হইলাম।

কলিকাতার খুব কাছাকাছি জমির দর অসম্ভবরূপে চড়িয়াছে, আমাদের সাধ্য নাই ওসব স্থলে জমি কিনিবার। তাছাড়া জমি পছন্দই বা হয় কই?

এমন সময়ে আমার স্ত্রী একখানা কাগজ আনিয়া হাতে দিলেন। বলিলেন— তোমার তো জমি পছন্দই হয় না। ঠক বাছতে গাঁ উজোর করে ফেললে। সিনারি নেই তো কি হয়েছে? এটা পছন্দ হয় না, ওটা পছন্দ হয় না। এবার কি আর কিনতে পারবে কোথাও? যাও এটা দেখে এসো। খুব ভালো মনে হচ্ছে। তোমার মনের মত। পড়ে আখো—

আমাকে আমার স্ত্রী বাহাই ভাবুন, হিম হইয়া বসিয়া আমি নাই। সত্যিই খুঁজিতেছি, মন প্রাণ দিয়াই খুঁজিতেছি। ভালো জিনিষ পাইলে আমার মত খুশী কেহই হইবে না।

বলিলাম এ কাগজ কোথায় পেলেন ?

—বীণাদের বাড়ি গিয়েছিলাম। ওরাও জমি খুঁজচে, ওদের দেশ থেকে সব উঠে আসচে ইদিকে, কলকাতার আশে-পাশে। ওরা এটা কোথা থেকে আনিয়েচে—
পড়িয়া দেখিলাম। লেখা আছে—

‘আচার্য্য কৃপালনী কলোনি।’

আজই আসুন ! দেখুন !! নাম রেজেষ্ট্রি করুন !!!

কলিকাতার মাত্র কয়েক মাইল দূরে ‘অমুক ষ্টেশনের সংলগ্ন সুবিস্তৃত ভূখণ্ডে এই বিরাট নগরটি গড়িয়া উঠিতেছে। সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য। কলোনির পাদদেশ ধৌত করিয়া স্বচ্ছ-সলিলা পুণ্যতোয়া জাহ্নবী বহিয়া যাইতেছেন। পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা, ইলেকট্রিক আলো, জলের কল, স্কুল, মেয়েদের স্কুল, গ্রন্থাগার, নাগরিক জীবনের সমস্ত সুখ-সুবিধাই এখানে পাওয়া যাইবে। আপাততঃ পঞ্চাশটি টাকা পাঠাইলেই নাম রেজেষ্ট্রি করিয়া রাখা হইবে।

ষ্টেশনের নাম পড়িয়া মনে হইল, কলিকাতার কাছেই বটে।

আমার স্ত্রী বলিলেন—দেখলে ? ভালো না ?

—খুব ভালো। বীণার কাকা জমি নিয়েচেন এখানে ?

—না, নেবেন। নাম রেজেষ্ট্রি করেচেন। তুমি ওঁর সঙ্গে দেখা করে পঞ্চাশটি টাকা পাঠিয়ে দাও। কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে, জমি পরে দেখো। উনিও ত দেখেন নি এখনো।

—জমি দেখবো না ? আচ্ছা, বীণার কাকাকে জিগ্যেস করি।

বীণার কাকার নাম চিন্তাহরণ চক্রবর্তী। চিরকাল বিদেশে চাকুরী করিয়াছেন, কোথাও বাড়িঘর করেন নাই, জমি বাড়ি সম্বন্ধে খুব উৎসাহ।

আগে-আগে ভাবিয়া আসিয়াছেন কলিকাতায় বাড়ি করিবেন, সম্প্রতি সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন।

চিন্তাহরণবাবু বলিলেন—আম্বন। ও কাগজটা আপনি দেখেচেন? ভালো জায়গাই বলে মনে হ'চ্ছে।

—একটু দূরে হয়ে যাচ্ছে না কি?

—ওর চেয়ে কাছে আর পাবেন কোথায় মশাই?

—তা বটে। ষ্টেশনের কাছেই, গঙ্গার পারে।

—এখনো সস্তা আছে। এর পরে আর থাকবে না। ইলেকট্রিক আলো, জলের কল, পঞ্চাশ ফুট চওড়া রাস্তা—

—আপনি টাকা পাঠিয়েচেন?

নিশ্চয়। রসিদ এসে গিয়েচে। আপনি যদি নেবার মত করেন তবে টাকা পাঠিয়ে দিন।

—জমি না দেখেই?

—ও মশাই, এইবেলা নাম রেজেষ্ট্রি করে রাখুন। এর পরে আর পাবেন না। ঠিকানাটা হচ্ছে—দি নিউ গ্রাশনাল ল্যাণ্ড ট্রাষ্ট। রাজীব নগর।

আমার স্ত্রী আমার নামের রসিদ দেখিয়া খুশী হইলেন। বলিলেন—কাঠা-পিছু পঞ্চাশ টাকা। ক' কাঠার জন্তে টাকা পাঠালে, মোটে ছ'কাঠা?

—এখন এই থাক। পনেরোই আগষ্ট কেটে যাক। সীমানা কমিশনের রায় বের হোক। পরে—

পনেরোই আগষ্ট পার হইয়া গেল। সীমানা-কমিশনের রায় আর বাহির হয় না। আমার স্ত্রী বলিলেন—একবার জমিটা দেখে এসো না? বীণার দাদাকে সঙ্গে নিয়ে যাও—অনেক লোক আসচে ময়মনসিং পাবনা নোয়াখালি থেকে পালিয়ে। আমাদের পাশের বাড়ির ফ্লাটগুলো সব বোঝাই। এক-এক গেরস্ত বাড়িতে তিন-চার ঘর লোক আশ্রয় নিচ্ছে।

—কেন নিচ্ছে ? কোথাও তো কোনো গোলমাল নেই।

—তা কি জানি বাপু, অত-শত জিগ্যেস করেচে কে ? বীণাদের বাড়িই ওর পিসতুতো ভাই আর বীণার দাদামশায়ের ছোট ভাই এসেচেন ছেলেমেয়ে নিয়ে।

কথাটা মন্দ নয়। নাম রেজেষ্ট্রি করিয়াছি, জমি কোথাও যাইবে না। তবে আর এক-আধ কাঠা বেশী জমি রাখিব কি না, ইহাই ধাৰ্য্য করিবার পূৰ্বে কলোনিটা একবার চোখে দেখা উচিত নয় কি ?

সন্ধ্যার সময় ঝড়ের বেগে বীণার দাদা আমার ঘরে প্রবেশ করিলেন। বলিলাম—ব্যাপার কি ? এত ব্যস্ত কেন ?

—নিয়ে নিন, নিয়ে নিন। জমি কোথাও এতটুকু পাওয়া যাবে না এর পরে। হাজার হাজার লোক আসচে ‘ইষ্টবেঙ্গল’ থেকে। আমার বাড়ি তো ভর্তি হয়ে গেল। জমি এইবেলা যা যেখানে নেবার নিয়ে নিন।

—বলেন কি ?

—সত্যি বলচি। কলোনির জমিটা চলুন কাল দেখে আসি। দেখে এসে কিছু বেশী করে জমি ওখানেই কিনে রাখুন। কত করে দাম নেবে তা কিন্তু এখনো বলে নি। কাল সেটাও ওদের আপিস থেকে জেনে আসি চলুন—

—কোথায় যেন ওদের আপিস ?

—রাজীব নগর। কোলগরের কাছে।

পরদিন কিন্তু আমাকে একাই ঘাইতে হইল।

বীণার কাকা ঘাইতে পারিলেন না, তাঁহার বাড়িতে আবার দুটি গৃহস্থ আসিয়া উঠিয়াছেন। তাঁহাদের লইয়া তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন।

কোলগর স্টেশনে নামিয়া রাজীব নগর ঘাইতে মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল। স্টেশনের সংলগ্ন তো নয়ই। পাকা আড়াই মাইল দূরে। কাঁচা রাস্তা কাদায় ভর্তি। যেমন জঙ্গল, তেমনি মশা।

খোঁজ করিয়া এক গ্রাম্য ডাক্তারবাবুকে জমির মালিক হিসাবে পাওয়া গেল।

তিনি একখানা টিনের ঘরে রোগীপত্র দেখিতেছিলেন, বাহাদের সংখ্যা আর ডাক্তারের পক্ষে ঈর্ষার বস্তু নহে। আমার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—
কাকে চাচ্ছেন ?

বিনীতভাবে বলিলাম—আপনারই নাম, মনীন্দ্র ঘটক ? আমি বশোর থেকে আসছি। আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন—

ডাক্তারবাবু নিষ্পৃহভাবে বলিলেন—ও—

এর পরক্ষণেই রোগীদের দিকে মনোযোগ দিলেন পুনরায়।

আমি বড় আশা করিয়াই গিয়াছিলাম। কলিকাতা হইতে মাত্র নয় মাইল দূরে ষ্টেশনের গায়ে জমি, এ জমিটা লইতে পারিলে নানাদিক দিয়াই সুবিধা। কিন্তু জমির মালিক অত নিষ্পৃহ কেন ? তবে কি বিক্রয় করিবেন না স্থির করিলেন ?

প্রায় মিনিট দশেক কাটিয়া গেল।

দাঁড়াইয়াই আছি। কেউ বসিতেও বলে না।

আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলাম—আমি—মানে, এই টেনেই আবার—
—মানে—

ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন—কি বলচেন ?

—জমিটা—

—কোন জমি ?

—কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন—ষ্টেশনের সংলগ্ন—কুপালনী কলোনি—

—ও—

আবার রোগীদিগের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। আমিও অতটা সুবিধা-সম্পন্ন যে জমিটুকু, তাহার খোদ মালিককে বিরক্ত করিতে সাহস করিলাম না।

দশ মিনিট কাটিল।

এবার ডাক্তারবাবুই আমাকে বলিলেন—তা, বহন।

বসিবার অনুমতি পাইয়া কৃতার্থ হইলাম। অনেকক্ষণ হইতে খাড়া দাঁড়াইয়া

আছি। বসিবার মিনিট দুই পরে আমি বলিলাম—ইয়ে—জমিটার কথা—
মানে—

ডাক্তারবাবু মুখ তুলিয়া বলিলেন—কি বলচেন ?

—জমিটার কথা বলছিলাম। মানে—একবার দেখলে ভালো হয়। এদিকে
বেলা হয়ে যাবে—

—জমিটা দেখবেন ? ও কার্তিক, কার্তিক ! যাও, এই বাবুকে জমিটা
দেখিয়ে আনো।

ভাবিলাম, তাইতো ইহা আবার কি। ডাক্তারখানার পাশের ঘরে বড়-বড়
হরফে ইংরাজীতে লেখা আছে বটে, ‘দি নিউ গ্রাশনাল ল্যাণ্ড ট্রাস্ট’।

গঙ্গার ধারে বিরাট ভূখণ্ড লইয়া এই উপনিবেশ গড়িয়া উঠিবে—কিন্তু গঙ্গা
হইতে রাজীবনগরই তো দেখিতেছি আড়াই মাইল দূরে। তবে ইহাও হইতে
পারে, দি নিউ গ্রাশনাল ল্যাণ্ড ট্রাস্টের আপিস এখানে, জমি গঙ্গার ধারে।

কার্তিক নামধেয় লোকটি ডাক্তারবাবুর আছানে এইমাত্র আসিয়াছিল। বলিল
—কোন জমি বাবু ?

—আরে, ওইঘে বরোজের পশ্চিম গায়ে—

—জমি ?

—আ মোলো যা। ইঁ করে সঙের মত দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? ইঁ,
জমি। কোথাকার ভূত ?

বাড়ির চাকরটি বোধ হয় বোকা, প্রভুর এমন মূল্যবান ভালো বহু-বিজ্ঞাপিত
ভূমিখণ্ডের সম্বন্ধে কোন খবর রাখে না কেন ?

আমি পথে বাহির হইয়া বলিলাম—চলো—

লোকটা পশ্চিমদিকে বাইতেছে দেখিয়া বলিলাম—ওদিকে কোথায় যাচ্ছো ?
ইষ্টশানের কাছে যে জমি—কৃপালনী কলোনি—

—ইষ্টশানের কাছে কোনো জমি নেই বাবু।

—আলবৎ আছে। তুমি কোনো খবর রাখো না।

—না বাবু, কোনো জমি নেই ওদিকে।

—শোনো। ইষ্টিশানের গায়ে। কাগজে যে জমির বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। পঞ্চাশ টাকা খরচ করে নাম রেজেষ্ট্রি করতে বলা হয়েছিল যে জমির জন্তে। আমি নাম রেজেষ্ট্রি করে রেখেছি—রসিদ আছে পকেটে—

—এ-কথাটা আপনি ওখানে বলেন না কেন বাপু! আমি তো আর কোনো জমির সন্ধান জানি না। কালও ত এক বাবু এসেছিলেন, তিনিও নাম রিজিষ্টারি করে নিয়ে গেলেন।

—জমি দেখেন নি?

—না। ডাক্তারবাবু বলেন, জমি দেখে যাবেন সামনের রবিবারে।

—বেশ, আমায় নিয়ে চলো—

—বাবু—

—কি বলে আবার?

—আপনি জমি দেখতে চান?

—কি বলে আবোল-তাবোল? জমি দেখবো না তো কি?

—আপনি এখানে দাঁড়ান। আমি জিগেস্ করে আসি।

আমি বিরক্ত হয়ে নিজেই আবার ডাক্তারবাবুর কাছে গেলাম। বলিলাম—
আপনার চাকর জানে না, আমাকে কোথায় নিয়ে যেতে হবে।

এবার ডাক্তারবাবু দেখিলাম, আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কহিতেছেন। তিনিও জমির জন্তই আসিয়াছেন মনে হইল। কারণ তিনি পকেট হইতে টাকা বাহির করিয়া নাম রেজেষ্ট্রি করিলেন। ডাক্তারবাবু রসিদ কাটিয়া দিলেন দেখিলাম। লোকটির সঙ্গে আরো কি কথা হইয়াছে জানি না, দুটাকা দিয়া রসিদ লইয়া লোকটা চলিয়া গেল।

আমাকে ডাক্তারবাবু বলিলেন—জমি দেখবেন? আচ্ছা, চলুন আমিই যাচ্ছি।

পরে আমাকে দুর্গন্ধময় জল-ভর্তি নালা, কচুবন, ভাঙা চালাঘর প্রভৃতির পাশ

দিয়া কোথায় কোন্ অনির্দেশ্য রহস্যের দিকে লইয়া যাইতে লাগিলেন, তিনিই জানেন।

আমি একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বোধ হয় ভুলিয়া যাইতেছেন, এ জায়গাটি স্টেশনের খুব কাছে। স্টেশনের সংলগ্ন বলিয়া বিজ্ঞাপনে আছে—

ডাক্তারবাবু আমার দিকে কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—আপনার তো আইডিয়া দেখিচি বেশ। স্টেশন-সংলগ্ন মানে কি একেবারে কোন্নগর ইষ্টশানের টিকিটঘরের পাশে হবে মশাই?

বলিতে পারিতাম, ‘সংলগ্ন’ বলিতে দুই মাইল দূরবর্তীই কি বোঝায়? কিন্তু না, দরকার নাই। পূর্ববঙ্গের অনহায় হিন্দু আমি, এখানকার-জমির মালিকের সঙ্গে অনর্থক ঝগড়া করিব না। স্থান পাওয়া লইয়া কথা। চটিয়া গেলে জমি না দিতেও তো পারে।

বিনীতভাবে বলিলাম—কোনো কতদূর?

—মাইলখানেক দূরে।

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—বলেন কি! তবে সাড়ে-তিন মাইল দূর পড়লো স্টেশন থেকে। এর নাম ‘সংলগ্ন’? এ তো কখনো শুনিনি—

ডাক্তারবাবু থমকিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন। বলিলেন—না শুনেচেন কি করবো? কিন্তু আপনাকে বলচি, কলোনির এক ইঞ্চি জমি পড়ে থাকবে না। সব নামে-নামে রেজেস্ট্রি হয়ে যাচ্ছে। আপনার ইচ্ছে হয়, না নেবেন। তবে কি দেখতে যাবেন, না, দেখবেন না?

চলুন যাই।

পকেট হইতে একগোছা চাবি বাহির করিয়া ডাক্তারবাবু আমার নাকের কাছে ধরিয়া বলিলেন—এই দেখুন। মনিঅর্ডারে টাকা আসচে অফিসে, রোজ একগোছা চিঠি আসচে, আপনি দেখুন না মশাই। না দেখলে ঠকবেন এর পরে। তবে আপনি না নিলে জোর করে তো আপনাকে দেওয়া হবে না—

রাস্তায় ভীষণ কাদা। একটা গোয়ালী-পাড়ার ভিতর দিয়া যাইতেছিলাম, নহিও গরুর বাথান চারিদিকে। অত্যন্ত দুর্গন্ধ বাতাসে। ইহাতে মশা বিন্-বিন্ করিতেছে। খানিকদূর গিয়া একটা অবাঙালী কুলির বস্তি, যেমন নোংরা, তেমনি ঘিজি। তারপরে আবার জঙ্গল, বাঁশবন আর ডোবা।

মাইলখানেক দূরে জঙ্গলের একপাশে রাস্তার ধারে একটা টিনের সাইনবোর্ডে বড়-বড় করিয়া লেখা আছে—“আচার্য্য কৃপালনীর কলোনি।”

এখানে আনিয়া ডাক্তারবাবু দাঁড়াইলেন। সামনের দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া বলিলেন—এই—

চারিদিক চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। বিশ্বয়বোধের শক্তিও যেন হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহারই নাম, আচার্য্য কৃপালনীর কলোনি? এই সেই বহু-বিজ্ঞাপিত ভূখণ্ড? কোথায় ইহার পাদদেশ ধৌত করিয়া গঙ্গা প্রবাহিত হইতেছে? কোথায় সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য? পঞ্চাশফুট চওড়া রাস্তা, ইলেক্ট্রিক আলো, জলের কল প্রভৃতির ছবির সঙ্গে এই অন্ধকার বাঁশবন, কচুবন, ওলবন আর মশাভরা ডোবার খাপ খাওয়াইতে অনেক চেষ্টা করিলাম, মনকে অনেক বুঝাইলাম, রাসবিহারী-অ্যাভিনিউ কি ছিল? অমুক কি ছিল? কিন্তু পারিয়া উঠিলাম না। তাহা ছাড়া এখানে ডাক্তার-জমিই বা কোথায়? সব তো জলে-ডোবা আর জলের মধ্যে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে বনকচুর বাড়।

সে কথা বলিয়া লাভ নাই।

ডাক্তারবাবু গর্জের সহিত বলিলেন—সাড়ে-ছ’শো করে কাঠা, তাই পড়তে পারচে না। সব প্লটের নাম রেজেষ্ট্রি হয়ে গিয়েচে মশাই।

কিন্তু ‘প্লট’ বলিতে জমির টুকরা বোঝায়, এখানে জমি যে নাই, এ তো সবই জলাভূমি। পুণ্যতোয়া স্বচ্ছসলিলা জাহবী ইহার ত্রিণীমানায় আছেন বলিয়া মনে হইল না।

বলিলাম—গঙ্গা এখান থেকে কতদূর?

—বেশী নয়। মাইলখানেক হবে কিংবা কিছু বেশী হবে—

তাই-বা কি করিয়া হয় ? গঙ্গা এখান হইতে চারি মাইলের কম কি করিয়া হয়, বুঝিলাম না ।

সে যাহা হউক, তর্ক করিলাম না । ফিরিয়া আসিলাম । ওই জলাভূমি আর কচুবনই হয় তো ইহার পর পাইব কিনা কে জানে । মন ভীষণ খারাপ হইয়া গেল ।

বাড়ি আসিতেই স্ত্রী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হ্যাঁ গা, কি রকম দেখলে ? ভালো ?

বলিলাম—চমৎকার ।

—বলোনা, কি রকম জায়গা ? গঙ্গার ওপর ?

—সংলগ্ন বলা যেতে পারে ।

—বেশ বড় রাস্তা করেচে ?

—মন্দ নয় । বড়ই ।

বোণার কাকাকে সেদিন কিছু বলিলাম না । পঞ্চাশ টাকা জলে ফেলিলাম বটে, কিন্তু হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম । পূর্ববঙ্গই ভালো । আর জমি খুঁজিব না ঠিক করিয়া ফেলিলাম ।

পরদিন র্যাডক্লিফের রায় বাহির হইল ।

আমাদের দেশ পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে ।

নীলগঞ্জের ফালমন সাহেব

সাহেবের নাম এন, এ, ফারমুর। নীলগঞ্জের নীল কুঠিগাল সাহেবদের বর্তমান বংশধর। আমি বাল্যকাল হইতেই সাহেবকে চিনি। যখন স্কুলে পড়ি, সাহেবদের কুঠীতে একবার বেড়াইতে যাই। ফারমুর সাহেবকে এদেশের লোক ফালমন সাহেব বলিয়া ডাকে। আমার বাল্যকালে ফালমন সাহেবের বয়স ছিল কত? পঞ্চাশ হইবে মনে হয়। সাহেবদের কুঠীতে যাইয়া দেখিতাম সাহেব দুধ দোয়াইতেছেন। অনেকগুলি বড় বড় গাই ছিল কুঠীতে, বিশ ত্রিশ সের দুধ হইত। নৌকা করিয়া প্রতিদিন ওই দুধ মহকুমার সহরে প্রেরিত হইত। আমাকে বড় ভাল বাসিতেন। আমাকে দেখিয়া বলিতেন—সকাল-বেলাতেই এসে জুটলে? খাবা কিছু?

—থাবো।

—কি খাবা? দুধ?

—ঘা দেবেন।

—ও মতি, ছেলেটাকে গুড় দিয়ে মুড়ি দাও আর দু' উড়কি দুধ দাও।—আমি এই মাত্র থেয়ে আলাম—বোসো খোকা, বোসো।

নীলকুঠীর আমলে ফালমন সাহেবের বাবা লালমন (লালমুর) সাহেবের অসীম প্রতিপত্তি ছিল এদেশে। নীল চাষ উঠিয়া যাইবার পরে বিস্তৃত জমিদারীর মালিক হইয়া এ দেশেই তিনি বসবাস করিতে থাকেন। ক্রমে জমিদারীও চলিয়া যায় অনেক, লালমন সাহেবও মারা যান। ফালমন বিস্তৃত আউশ ও আমন ধানের জমি চাষ করিতে থাকেন, বড় বড় গরু পুষিতেন, সেই সঙ্গে হাঁস,

মুরগী, ছাগল ও ভেড়া। সাহেবের কুঠীতে সারি সারি ধানের গোলা ছিল বিশ ত্রিশটা। ভূমিদারীও ছিল, কুঠীর পূর্বদিকের বড় হলদে ঘরে (যার সামনে বেগুনি প্যাটেন ফুলের প্রকাণ্ড গাছ, কি ফুল জানি না, আমরা বলিতাম ‘প্যাটেন’ ফুল) কুঠীওয়াল সাহেবের নায়েব বড়ানন বক্সি কাছারি করিতেন, এবং প্রজাপত্র ঠেংদাইতেন। লালমন্ সাহেব কোন্ স্থান হইতে আসিয়াছিলেন বলিতে পারি না, তবে তাঁহার বৈঠকখানায় একখানা বড় ছবির তলায় লেখা ছিল “T. Farmour of Bournemouth, England.” ফালগুনের জন্ম নীলগঞ্জের। তাঁহাদের সকলেই যশোর জেলার পাড়ারগাঁয়ের কুবকশ্রেণীর ভাষায় কথা বলিতেন।

—কি পড়ো?

—মাইনর সেকেন্ড ক্লাসে।

—ইউ, পি, পাশ করেচ?

—হ্যাঁ।

—বিভি পেয়েছিলে?

—না।

—আমার ইস্কুলে পড়ো?

—আপনার ইস্কুলে না। জেলাবোর্ডের স্কুলে, চেতলমারির হাটতলায়।

—ও বুঝিচি। তবে তোমার বাড়ী এখানে না?

—আজ্ঞে না। আমার পিসির বাড়ী এখানে।

—কেডা তোমার পিসে?

—ভূষণচন্দ্র মজুমদার।

—আরে মজুমদার মহাশয়ের বাড়ী এসেচ তুমি? বেশ বেশ, নাম কি?

—শ্রীরতনলাল চক্রবর্তী।

—পিতার নাম?

—শ্রীমাধনলাল চক্রবর্তী।

—তুমি মাখনলাল মাষ্টারের ছেলে ? চেতলমারির ইস্কুলির ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—তাই বলো। মাখন মাষ্টার তো আমাদের বন্ধু লোক। বেশ, বসো ছুৎ দিয়ে মুড়ির ফলার ক'রে খাও।

ফালগুন সাহেবের সঙ্গে এই ভাবেই আলাপ শুরু। তা'বাদের মাঝে মাঝে সাহেবকে চিতলমারির খড়ের মাঠে আমীনকে সঙ্গে লইয়া জমি মাপিতে দেখিয়াছি। কতদিন নৌকায় লোকের সাহায্যে পটল কুমড়ো বোঝাই করিতে দেখিয়াছি। লম্বা, একহারা, সাহেবী চেহারা। ভূঁড়ি একদম নাই, গায়ে এক আউন্স চর্কি নাই কোথাও। গৌফ জোড়াটা বড় লম্বা, দৃঢ় চোয়াল সবই ঠিক সাহেবী ধরণের। কিন্তু পোষাকটা সব সময় সাহেবের মত নয়, কখনো ধুতি, কখনো কোর্টপ্যান্টের উপর মাথায় তাবপাতার টোকা। শেযোক্ত বেশটা দেখা যাইত যখন ফালগুন মাঠের চাষবাসের তদারক করিতেন। কৃষাণ ছিল সংখ্যায় ত্রিশ পঁয়ত্রিশ, লাক্সল গরু চল্লিশখানা, আট দশখানা গরুর গাড়ী। অত বড় ফলাও চাষ সাধারণ কোনো বাঙালী গৃহস্থ চাষী কল্পনাও করিতে পারে না। তাবপাতার টোকা মাথায় কৃষকদের কাজকর্ম দেখাশোনা করিতেন বটে, কিন্তু হুকোয় তামাক খাইতে কখনো দেখি নাই—পাইপ সর্বদা মুখে লাগিয়াই থাকিত। কৃষাণদের বলিতেন,—বাবলাতলার জমিগুলোতে দোয়ার (অর্থাৎ দ্বিতীয়বার চাষ) দেবা কবে ও সোনাই মণ্ডল ? তা ছাও। আর দেরি করবা না। রস টেনে গেলি ঘাস বেধে যাবে আনে। তখন লাক্সল বেশী লাগবে। এখনো ভুঁইতে রস আছে। সোনাই মণ্ডল হয়তো বলিল—বাবলাতলার ভুঁইতে পানি আর কনে, সায়েব ? কে বল্লে আপনারে ?

—নেই ? কাল সাজের বেলা আমি আর প্যাট (সাহেবের শালা, এখানেই বরাবর থাকিত দেখিতাম, চাষবাসের কাজ দেখে) যাইনি বুঝি ? বা পানি আছে তাতে কাজ চলে যাবে আনে।

—ছোলা কাটতি হবে এবার।

—এখনো দানা পুৰুষ্ট হইনি, আর চার পাঁচটে রোদ থাক্। সময় হলি ব-অ-ল-বো—

এই সময় নদীপপুরের গোপেশ্বর বৈরাগীকে মাঠের পাশের পথ দিয়া মাথার টোকাটা কপালের উপর ছুই আঙ্গুল দিয়া একটু উচু করিয়া তুলিয়া বলিলেন—ও গোপেশ্বর—শোনো—গোপেশ্বর—

গোপেশ্বর আসিয়া বলিল—সেলাম সায়েব—

সাহেবের দোদ্দিগুপ্রতাপ এ অঞ্চলে, কারণ অধিকাংশই তাহার প্রজা।

—যাচ্চ কেন ?

—যাবো একবার পানচিত্তে। মেয়ের খবর পাইনি অনেক দিন। জামাইডা কেমন আছে দেখে আসি, পেট জোড়া পিলে তার। গত অত্রান মাসে যায় যায় হইছিল—

—ম্যালেরিয়া ?

—তা আমরা কি বুঝি ? তাই হবে।

—বেশ। একটা কষ্ট বিষয় গান করে শুনিয়ে যাও দিকি ?

—কষ্ট বিষয় ?

—কিংবা শ্রামা বিষয়। না, তুমি বোষ্টম টুম টুম আবার বুঝি শ্রামা বিষয় গাইবা না। বা মন চার একখানা শোনাও। বড় রোদ পড়চে, শরীরের কষ্ট হয়েছে বড়। বোসো, এই পিটুলিতলায় ছাওয়া পানে।

গোপেশ্বর গান গাহিতে বসিয়া ছবার কাশিল, সাহেবের দিকে লাজুক দৃষ্টিতে ছ' একবার চাহিয়া পরে গান আরম্ভ করিল—

কোনটি তোমার আসল রূপ শুধাই তোমারে—

ফালগুন সাহেব হাতে তালি দিতে দিতে বলিলেন—বাঃ বাঃ—বেশ গলা—দাশুরায় না নীলকণ্ঠ ?

—নীলকণ্ঠ।

—দাশুরায় একখানা হোক না ?

সাহেবের আদেশ অমান্য করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই এ অঞ্চলে, স্তত্রাং
গোপেশ্বরকে আর একথানা গান গাহিতেই হইল ।

ভয়ে আকুল বসুদেব

দেখে অকুল যমুনা ।

কূলে বসে ছনয়নে বারি ঝরে

কোলে অকূলের কাণ্ডারী তাও জানে না ।

একবার ভাব যদি ধ্বংসমান কংসের পদে

দৈবে দয়া যদি হোত পাষণ্ড হৃদে—

তা হয়না আর

গেল একুল ওকুল দুকুল

অকুল পারে গোকুল

কূলের তিলক রাখতে কুল পেলেম না ।

ভয়ে আকুল বসুদেব

দেখে অকুল যমুনা—

ফালমন সাহেব চক্ষু মুদিয়া পাইপ টানিতে টানিতে গান শুনিতেছিলেন ।
আবার গোপেশ্বরের পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন—বাঃ বাঃ—দাশুরায়ের
গানের কাছে আর সব কিছু লাগে না । কি রগুম—কি ওরে বলে
গোপেশ্বর ?

—অনুগ্রাস ?

—ওই যা বলে । ভারি চমৎকার, লাগতিই হবে যে । দাশুরায় হঁঃ—

—আজ উঠি সাহেব ।

—আচ্ছা এসো—

ফালমন সাহেবের কাছারি ঘরে রাম শ্রামকে মারিয়াছে, শ্রামের গরু যদুর
পটলের ক্ষেত নষ্ট করিয়াছে—এই সব গ্রাম্য মামলার বিচার হতো । বিচার

সাধারণতঃ করিত নাদেব বড়ানন বক্সি, গুরুতর মোকদ্দমার ফালমন্ সাহেব
নিজে বিচারাসনে বসিতেন।

আমি দেখিয়াছিলাম যে দিন গুড়ে জেলের ভাই বৌ রেমো ধোপার ছেলে
অতুলের সঙ্গে শোজা চম্পট দেওয়ার পরে আড়ংঘাটা ষ্টেশনে ধরা পড়িয়া পুনরায়
গ্রামে আনীত হইল, সেদিন ফালমন্ সাহেবের বিচার। গ্রামে হৈ চৈ কাণ্ড
পড়িয়া গিয়াছিল। কারণ ছু'দশ বছরে এধরনের ব্যাপার কেহ এ অঞ্চলে দেখে
নাই, শোনেও নাই।

ফালমন্ সাহেব অতুলকে কড়া স্বরে প্রশ্ন করিলেন—জেলে বৌয়ের
বয়সটা কত?

অতুল কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—তা জানিনে সাহেব।

—তোমার চেয়ে বড় না ছোট?

—আমার চেয়ে বড়।

—তোমার বয়েস কত?

—আজ্ঞে, এই তেইশ।

রেমো ধোপার দিকে চাহিয়া সাহেব বলিলেন—এই রেমো, বয়েস ঠিক
বলচে তো?

রেমো বলিল—হ্যাঁ, সাহেব।

—আর জেলে বৌয়ের বয়স কত?

গুড়ে জেলে বলিল—আজ্ঞে, বত্রিশ।

—বত্রিশ?

—আজ্ঞে।

সাহেব রাগে কাঁপতে কাঁপতে অতুলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—তোর বড়
দিদির বয়সী যে-রে হারামজাদা—তোর লঘু-গুরু জ্ঞান নেই? মারো দশ জুতো
সকলের সামনে—আর পঞ্চাশ টাকা জরিমানা, যাও—

বাস্ বিচার শেষ।

আর কোনো সাক্ষ্য প্রমাণ বা ওকালতি খাটিবে না।

The great Khan has spoken—মিটিয়া গেল।

সেকালের নীলকুঠীর অটোক্র্যাট ভূম্যধিকারীর রক্ত ছিল ফালমন্ সাহেবের গায়ে, প্রজাপীড়ন ও শোষণে তিনি তেমনি পটু, তবে যুগ প্রভাবে নথ-দন্ত অপেক্ষাকৃত ভোঁতা—এইমাত্র।

সেবার মস্ত বড় দাঙ্গা বাধিল বাগ্দী ও জেলে প্রজাদের মাংলার বিলের দখল লইয়া। মাংলার বিল বরাবর বাগ্দী প্রজাদের কাছে বন্দোবস্ত করা ছিল রানী রাসমণি এষ্টেটের স্বরূপনগর কাছারী থেকে। কখনো এক পয়সা খাজনা আদায় হইত না। মামলা মোকদ্দমা করেও কিছু হয় না—তখন রানী এষ্টেটের নায়েব ভৈরব চক্রবর্তী মাংলার বিল দশ বৎসরের জন্য ইজারা দিলেন ফালমন্ সাহেবকে। সেলামি এক পয়সাও নয়, কেবল শালিয়ানা আড়াইশো টাকা খাজনা। কারণ দুর্দ্বর্ষ জেলে ও বাগ্দী প্রজাদের কাছ থেকে বিলের দখল পাওয়াই ছিল সমস্তা—সাহেবের দ্বারা সে সমস্তা পূরণ হইবে, ভৈরব চক্রবর্তীর এ আশা ছিল এবং সে আশা যে নিতান্ত ভিত্তিহীন নয় বিল ইজারা দেওয়ার এক পক্ষ কালের মধ্যেই পদ্মফোটা মাংলা বিলের রক্ত রঞ্জিত জল তার প্রমাণ দিল। প্রকাশ ফালমন্ সাহেব স্বয়ং টাকা মাথায় দিয়া ঘোড়ায় চড়িয়া দাঙ্গা পরিচালনা করিয়াছিলেন। যদিও পুলিশ রিপোর্টে পরে প্রকাশ হোল দাঙ্গার সময় ফালমন্ সাহেব তাঁর বড় মেয়ে মার্জ্জারির টনসিল অস্ত্র করিবার জন্তে তাহাকে লইয়া কৃষ্ণনগর মিশন হাসপাতালে যান।

মামলাবাজ ওধরণের আর একটি লোক সারা জেলা খুঁজিলে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ।

প্রায়ই মহকুমায় মামলা থাকিত।

সাহেবের চারদাঁড়ের ডিঙি সাতটার সময় ছাড়িত কুঠীঘাট থেকে। ছইয়ের মধ্যে ফালমন্ সাহেব ও তাঁর খাওয়ার জন্তে ফলের ঝুড়ি, জলের কুঁজো, দুধের বোতল, নায়েব যড়ানন বাবু ও তাঁর বিছানাপত্র, দুজন মাঝি (তার মধ্যে

একজনের নাম গোপাল পাইক, জাতে বাগ্‌দী, খুব ভাল গান গাহিতে পারে) এই লইয়া তীরবেগে নৌকা ছুটিত দশ মাইল দূরবর্তী মহকুমার সহরের দিকে । হ হ করিয়া মুখোড় বাতাস বহিত । গাঙে সাহেবের প্রিয় অল্পচর গোপাল পাইক প্রভুর ইচ্ছিতে নৌকার গলুইয়ের কাছ থেকে ছইয়ের কাছে সরিয়া আসিত । সাহেব বলিতেন—একটা কৃষ্ণ বিষয় কিম্বা শ্রামা বিষয় গাও গোপাল—

গোপাল অমনি ধরিত—

নীল বরণী নবীনা রমণী নাগিণী জড়িত জটা স্ত্রোভিনী নীল নয়নী জিনি ত্রিনয়িনী কিবা শোভে নিশানাথ নিভাননী—

তারপর গাহিত :—

কি কর কি কর শ্রাম নটবর, ছাড় যাই নিজ কাজে—

গোপাল পাইক যাত্রাদলে অল্প বয়সে গাহিত, সাহেবের সঙ্গীত-প্রিয়তার কথা শুনিয়া কিঞ্চিৎ পুরস্কার আশায় একদিন সে নীলগঞ্জের কুঠীতে গাহিতে আসে—গান শুনিয়া সাহেবের বড় ভাল লাগিল এবং সেই হইতে গোপাল সাহেবের এষ্টেটের চাকুরীতে বহাল হইয়া গেল ।

এক পরমা খাজনা বাকি থাকিলেও যেমন সাহেবের এষ্টেট হইতে নালিশ হইত, আবার ধরিয়া পড়িলে ক্ষমা করিতেও ফালমন্ সাহেব ছিলেন বিশেষ পটু । কতবার এরকম হইয়াছে । দুর্বুদ্ধি প্রজা ভবিষ্যৎ না ভাবিয়া কিংবা উকিল মোক্তারদের উৎসাহে নীলগঞ্জ এষ্টেটের বিরুদ্ধে মামলা লড়িয়াছে । একবার কোজদারী, তারপর স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী দেওয়ানী, মহকুমা হইতে সব্ জজ-কোর্ট, সেধান হইতে আবার পুনর্বিচারের জজ মহকুমার মুন্সেফকোর্ট—এই করিতে করিতে প্রজা এষ্টেটকে হয়রান করিয়া এবং নিজেও সর্বস্বান্ত হইয়া যখন জ্ঞান-চক্ষু লাভ করিল, তখন হিতৈষী বন্ধুদের পরামর্শে কোর্টের বটতলাতেই একেবারে ফালমন্ সাহেবের পা জড়াইয়া উপড় হইয়া পড়িল পায়ে ।

—আরে কি কি কি ?

—আজ্ঞে আমি মুকুন্দ বিশ্বাস ।

সাহেব পায়ের বটকা মারিয়া বলিলেন—বেরো হারামজাদা—বেরো—
বেরো—

কালমন্ হিন্দী কথাই জানিতেন না, খাঁটি বাংলা ইডিয়মযুক্ত ভাষা ব্যবহার করিতেন এবং সে শুধু এইজন্য যে নীলগঞ্জের কুঠাই তাঁহার জন্মস্থান, এই গ্রাম্য আম জাম নিকুঞ্জ ছায়ায় শ্রামলতায় ও কৃষকদের সাহচর্যে তিনি আবাল্য লালিত পালিত, ও বর্দ্ধিত, ডরসেট সায়ারের ইংরাজরক্ত ধমনীতে থাকিলেও মনে প্রাণে খাঁটি বাঙালী, উনবিংশ শতাব্দীর নিশ্চিত শান্তি ও আলস্যের মধ্যে যাহার যৌবন কাটিয়াছে, সেই স্বচ্ছ বাঙালী জমিদার । মুকুন্দ বিশ্বাস ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল । ব্যাপার দেখিতে লোক ছুটিয়া ভিড় বাধাইল । সকলেই ভাবিল সাহেব কি অত্যাচারী ! গরীব প্রজাকে কি করিয়া পীড়ন করিতেছে আখো । একেবারে এইভাবেই সর্বস্বান্ত করিতে হয় ছিঃ—

কেহ বুঝিল না কিরূপ তেঁদড় ও হুঁদে প্রজা মুকুন্দ কলু ।

—কি চাই ? কি ?

—সাহেব মা বাপ—ধরম বাপ—মোরে বাঁচাও ধরম বাপ—

—কেমন ? মোকদ্দমা করবিনে ? কর ছানি—শোন-চোন ও হরিশবাবু, শোনে—ই দিকে ।

চোগা চাপকান পরণে বড় উকিল হরিশচন্দ্র গাঙ্গুলী ঘটনাস্থলের কিছুদূর দিয়া যাইতেছিলেন । সাহেবের আস্থানে নিকটে আসিতে আসিতে বলিলেন—
গুড্ মর্নিং মিঃ ফারমুর, বলি ব্যাপার কি ?

—আরে আখেন না কাণ্ডানা । চেনেন না মুকুন্দ বিশ্বাসকে ? পাচপোতার মুকুন্দ বিশ্বাস । বদমায়েসের নাজির, ওর বদমায়েসী দেখতে দেখতে মাথার চুল আমি পাকিয়ে ফ্যাললাম হরিশ বাবু, ওরে আর আমি চিনিনে ? শুলুন তবে—
আরে নায়েব মশায়, বলুন দিকি সব খুলে—

সব গুনিয়া হরিশ বাবু মুকুন্দ কলুকে ধমক দিয়া কিঞ্চিৎ সহৃদয় দিলেন ।



সাহেবের বিক্রেতা মামলা ! তাহার মত ট্যানাপরা লোকের পক্ষে ? যাক, বাহা
হইয়াছে, সাহেব, নিজগুণে এবারটি গরীবকে মাপ করিয়া দিন ।

সাহেবকে হরিশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—আজ বুঝি ডিক্রির দিন ?

—নিশ্চয় । ও এতদিন আমার সঙ্গে একটা কথা কইতো না । আজ
একেবারে পায়ে ধরেছে ।

যড়ানন বক্সি বলিল—শুধু পায় ধরা নয় একেবারে মড়াকান্না কেঁদে লোক
জড়ো করে ফেলেছে—

সাহেব জনতার উদ্দেশ্যে বলিলেন—এই, যাও সব এখান থেকে । এখানে
কি ? চলে যাও সব—

হরিশ বাবু উকিলও সেই সঙ্গে যোগ দিয়া বলিলেন—হ্যাঁ, তোমরা কেন
এখানে বাপু ? কাছারির সামনে ভিড় কোরো না—হাকিম চটবেন—যাও
এখন—এখানে কি ঠাকুর উঠেছে ?

হিসাব করিয়া যড়ানন বক্সি সাহেবকে জানাইল এই মামলায় এ পর্য্যন্ত
সাতশো সাড়ে সাতশো টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে । সাহেব বলিলেন—আচ্ছা যা,
মাপ করলাম । নায়েব বাবু মামলা মিটিয়ে নেবেন ।

যড়ানন বক্সি বলিল—খরচার টাকা ?

—ওর সঙ্গে না হয় বড় করে নেবেন । তবে বলে দিন আমার কুঠীতে
গিয়ে নাকে খত দিতে হবে ওকে । নইলি আমি ওকে ছাড়বো না । ও নাকে
খত দিতে রাজি কিনা ?

মুকুন্দ বিশ্বাস খুব রাজি । সে এখনি নাকে খত দিতে প্রস্তুত আছে ।
সাহেবের আশ্বাস পাইয়া সে চলিয়া গেল ।

সেবার শীতকালের মাঝামাঝি মিসেস ফালমনু লিভারের অস্থখে ভুগিয়া
কলিকাতার হাসপাতালে মারা গেলেন । দিন সাতেক পরে নীলগঞ্জের
চারিপাশের পাঁচ ছয় খানি গ্রামের সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ গৃহস্থদিগের তাহাদের মত
জিজ্ঞাসা করা হইল—মেম সাহেবের আত্মার মঙ্গল কামনায় যদি ব্রাহ্মণ ভোজনের

ব্যবস্থা হয়, তাঁহারা খাইবেন কিনা। তখনকার দিনে এসব ধরণের খাওয়ার সামাজিক কড়াকড়ি অনেক বেশী ছিল কিন্তু ব্রাহ্মণদের রাজি না হইয়া এক্ষেত্রে উপায় ছিল না। সাহেবকে চটাইতে কেহই রাজি নয়।

নীলগঞ্জের কাছারি ঘরের সামনে তুঁত তলায় ছাঁদিন ধরিয়া কালী ময়রা নন্দেদ, বঁদে, পানতুয়া ভিড়ান করিল। কাছারি বাড়ীর হলে ব্রাহ্মণ ভোজনের যে বিরাট ব্যবস্থা হইয়াছিল, এ অঞ্চলে সে রকম খাওয়ানো কখনো কেহ দেখে নাই।

ফালমন সাহেব কুঠার গেটে নিজে দাঁড়াইয়া প্রত্যেককে বলিতেছিলেন—
পেট আপনাদের ভরেছে? কষ্ট দেলাম আপনাদের এনে। কিছু মনে করবেন না—

আমিও সে দলে ছিলাম, তখন স্কুলের বালক, ভুরিভোজন করিয়া বাহির হইয়া আসিতেছিলাম। দীর্ঘাকৃতি ফালমন সাহেবের সে বিনীত মুখভাব, সৌজন্যপূর্ণ সহৃদয় দৃষ্টি এখনো মনে আছে। মানবতার উদার গতিপথের পাথে অবস্থিত এই ছবিখানি আজকার এই হিংসা ঘেষ ও সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের স্বপ্নের দিনে বেশী করিয়া স্মরণে উদ্ভিত হয়।

বারোয়ারি যাত্রার আসরে ফালমন সাহেব সকলের সামনে চেয়ার পেতে বসতেন। যাত্রা গানের অমন ভক্ত ছুটি দেখা যেত না।

—ও বেয়ালাদার, একটা একা'লে গং ধরো বাবা—জুড়িদের এগিয়ে দাও—

সাহেবের ফাইকরগাজ খাটিতে খাটিতে যাত্রাদলের গাইয়ে বাজিয়ে ব্যতিব্যস্ত।

আর কৃষ্ণ সাজিয়া আদিয়া গান ধরিলেই হইল, অমনি মেডেল ঘোষণা।

সাহেব দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিবেনই—এই যে ছোড়াডা কুষ্ট সেজে এসে গানখানা করে গেল, ওরে আমি একটা রূপোর মেডেল দেবো—কথা শেষ করিয়াই চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাসিমুখে চাহিয়া বলিতেন—হাততালি—
হাততালি—

অমনি চটপট করিয়া চতুর্দিকে হাততালি পড়িবে। নিজে সকলের আগে হাততালি দিবেন।

কোন করুণ ভক্তি রনের ব্যাপার ঘটিলে সাহেব সকলের সঙ্গে ‘হরিবোল’ দিয়া উঠিবেন। বারোয়ারিতে চাঁদা দিতে সাহেব যেমন মুক্তহস্ত, তেমনি রক্ষাকালীপূজা বা শীতলা পূজার অহুষ্ঠানে। তখনকার দিনে বারোয়ারি দুর্গাপূজা বা শ্রামাপূজার রেওয়াজ ছিল না।

মিসেস্ ফালমন্স্ মারা যাওয়ার পরে নীলগঞ্জের কুঠীর রাঙা ‘প্যাটেন’ ফুলের গাছ, নদীর ধারের অত বড় বাড়ী, লেবু ও আমের বাগান, পসার প্রতিপত্তি, অর্থসম্পত্তি সব কিছু শ্রীহীন হইয়া পড়িল। বাড়ীর এক নিম্নজাতীয়া দাসীর সঙ্গে সাহেবের নাম জড়িত হইয়া চারিদিকে প্রচার হইতে লাগিল। মার্জ্জারি ও ভোরা বিবাহ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেল। সাহেবের যে ছেলে বিলাতে পড়িত, সে আর এদেশে আসিলই না। শোনা গেল ইংলণ্ডেই বিবাহ করিয়া সেখানেই সংসার পাতাইয়া সে ইংলণ্ডের প্রজাবৃদ্ধির দিকে মন দিয়াছে।

এই সময় নীলগঞ্জের কুঠীতে এক ঘটনা ঘটিল।

বাহির হইতে কে একজন সাহেব আসিয়া কিছুদিন কুঠীতে রহিল। এ সময়ে প্যাটও কুঠী হইতে চলিয়া গিয়াছিল। নবাগত সাহেবের নাম মিঃ মুন্ডি। এ অঞ্চলে তাহাকে “মুন্দি সাহেব” বলিত সবাই। মুন্দি সাহেব একটু অতিরিক্ত মাত্রায় মদ খাইত।

একদিন কি ঘটয়াছিল কেহ জানে না, গভীর রাত্রে মিঃ ফালমন্সের সঙ্গে মুন্দি সাহেবের বচসার শব্দ শোনা গেল। বাহির হইতে চাকরে বাকরে কিছু বুঝিল না। হঠাৎ বন্দুকের আওয়াজ হইল, সকলে ছুটিয়া গিয়া দেখে মুন্দি সাহেবের রক্তাক্ত প্রাণহীন দেহ ঘরের মেজেতে লুটাইতেছে এবং ঘরের কোণে সেই নিচ জাতীয়া দাসীটা দাঁড়াইয়া থবু থবু করিয়া কাঁপিতেছে।

পুলিশ তদন্ত হইল। মিঃ ফালমন্সের কিছু হয় নাই, ব্যাপার নীলকুঠীর শক্ত কম্পাউণ্ডের বাহিরে এক পাও গড়ায় নাই।

এই ঘটনার পরেও ফালমন সাহেব অনেকদিন বাঁচিয়া ছিলেন। একাই থাকিতেন। পুত্র কন্যা কখনো আসিতও না। সাহেবের এক ভাই শোনা যায় ইংলণ্ড হইতে কতবার তাহাকে সেখানে যাইতে লিখিয়াছিল, ফালমন সাহেব বলিতেন—এদেশেই জন্ম, এদেশ ভালবাসি। যাবো কোথায়? যখন মরে যাবো ওই নিমতলাডায় কবর দিও, বাবা আর মায়ের পাশে। এদেশেই জন্ম, এদেশেই মাটি মুড়ি দেবো।

ফালমন সাহেব এদেশেই মাটি মুড়ি দিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যু হইয়াছিল আজ হইতে পঁচিশ বৎসর পূর্বে। নীলগঞ্জের কুঠা ভাঙ্গিয়া চুরিয়া জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। এখন সেখানে দিনমানেও বাঘ বুনো শৃগ্লের ভয়ে কেউ যায় না। কুঠীর নিমতলায় ঘন বুঁচকাঁটায় ছুর্ভেজ ঝোপের ছায়ায় খুঁজিলে ফালমন সাহেবের কবরের ভগ্নাবশেষ এখনো কৌতূহলী রাখাল বালকদের চোখে পড়ে। আলমপুর পরগণার বড় তরফের দে চৌধুরী জমিদার বাবুরা নীলগঞ্জের জমিদারি গবর্ণমেন্টের নীলামে ক্রয় করিয়াছিলেন।

বরো বাগদিনী

ওর নাম 'বরো', এর মানে বলতে পারব না। সবাই ডাকে বরো বাগদিনী বলে। একটু মোটাসোটা, কুচকুচে কালো, আঁট খাঁট গড়নের, বয়েস চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে।

এই পাড়াতেই বামুন বাড়ী বরো কাজ করতো, বাইরের কাজ, কারণ বাগদিনীর হাতের জলে কোন কাজ হবে না। গোয়াল গোবর করা অর্থাৎ গোয়াল পরিষ্কার করাই ছিল তার প্রধান কাজ। বিচুলি কেটে গরুকে জাবও দিত। উঠোন ঝাঁটও দিত।

একদিন শুনলাম বরো মুখ্যো বাড়ীর কাজ ছেড়ে দিয়েছে। মুখ্যো মশায় নিজেই এসে আমার কাছে নালিশ করলেন। বললেন—তুমি তো পল্লীমঙ্গলের সেক্রেটারী, এর একটা বিহিত করো—

—কি ব্যাপার হয়েছে কাকা?

—সেই বরো বিটি আজ কোথাও কিছু না, কাজে এলনা আমার বাড়ীতে। এক হাঁটু হ'য়ে রয়েছে গোয়াল, থৈ থৈ করচে উঠোন আর বিটি কিনা স্বচ্ছন্দে বলে আমি কাজ করবো না। ছোটলোকের এত বড় আশ্পদা আর সহি হয় না। বলি যাই দিকি বিভূতির কাছে, একটা বিহিত এর করো দিকি বাবা।

—কাজ ছাড়লো কেন হঠাৎ, তা কিছু জানেন!

—কি করে জানবো বাবা, কাল বলে আমার তামাক পোড়া ঝাওয়ার পরমা আলাদা দিতে হবে। তাই বললাম, তিন টাকা করে মাইনে আবার তার ওপর তামাক পোড়া ঝাওয়ার পরমা! পারবো না। তাই বাবা—

—এর কি করা বাবে পল্লীমঙ্গল থেকে বলুন? আপনার পরসী কড়ি নিয়ে সেতো আর চলে যায়নি। আমি কি করবো বলুন কাকা। আমার দ্বারা কিছু হবে না।

তা হবে কেন? তা কি আর হবে? ছাই ভস্মো কি সব মাথামুণ্ড লিখতেই শিখেচো। গাঁয়ের কোন উপ্গার কি তোমায় দিয়ে হবে বাবা— তা হবে না। সে বুঝতে পেরেচি অনেকদিন—মুখ্যে কাকা অগ্রসন্ন মুখে চলে গেলেন। কি করবো—আমি নাচার। পল্লী মঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী তো আর নবাব নাজিম খানজার্থী নয়, যে যাকে তাকে ধরে নিয়ে এসে যে কোনো অপরাধে গদীন নেবো। আমি কি করতে পারি বরো বাগদিনীর?

হঠাৎ বরোর সঙ্গে একদিন গোপাল নগরের পথে দেখা।

একটা ভান্সা চুপড়ি কঁাকে সে বাজারে বাচ্ছে, পরনে শতছিন্ন মলিন বস্ত্র।

বল্লাম—কি বরো? ভাল আছ?

বরো থমকে রাস্তার এক পাশে সরে গিয়ে দাঁড়াল জড়সড় হ'য়ে, আমার পথ দেবার জন্তে, যদিও তার কোনো প্রয়োজন ছিল না, পথ ছ'জনের পক্ষে যথেষ্ট চওড়া। বল্লাম বাবু, আমাকে কাঠ দেবেন একখানা!

—কাঠ? কি কাঠ?

—বাবু, সেই রেশম কাঠ।

—বুঝলাম, তোমার নেই?

—না বাবু, কে এনে দেবে, মোদের কথা কি কেউ শোনে? কাপড় নেই।

এই দেখুন এই কাপড় খানা—

বরো আঁচলের অংশটুকু আমার নামনে মেলে ধরলে। বল্লাম—থাক থাক ও দেখাতে হবে না, দেখেই বুঝতে পারছি।

কথাটা তখনই মনে পড়ে গেল।

বল্লাম—আচ্ছা, মুখ্যে বাড়ীর কাজটা ছেড়ে দিলে কেন হঠাৎ? মুখ্যে কাকা সেদিন বলছিলেন—

বরো আমার পাশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা ক'রে বল্লে—সে বাবু আর আপনার সামনে বলবো না।

একটু এগিয়ে গিয়ে পেছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে বল্লে—ওনার মতিগতি ভাল না বাবু, এই একটা কথা আপনাকে বল্লাম—

বরো চলে গেল।

ব্যাপার কি?

মুখ্যে কাকা কি বরো বাগদিনীর কাছে প্রেম করতে গিয়েছিলেন? উভয়ের এই বয়সে? বিশ্বাস তো হয় না। কক্ককগে, পরের কথায় দরকার কি আমার।

পৌষমাসের প্রথমেই ভীষণ শীত পড়লো।

একদিন রাত দশটার পর ওপাড়ার হাজারি ঘোষের বাড়ি থেকে ভাগবতের কথকথা শুনে ফিরচি এমন সময় পায়ে চলা মাটির পথের ধারে একখানা কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় কে শুয়ে আছে দেখে সেখানে থমকে দাঁড়িলাম।

এ পাড়ায় আমার যাতায়াত খুবই কম। তার ওপর বহুকাল গ্রামে না থাকার দরুণ কোনটা কার বাড়ী চিনিনে। এগিয়ে গিয়ে বল্লাম, শুয়ে কে?

—কে, বাবু? আসুন। কনে গিয়েলেন এত রাত্তিরি? আমি বরো।

—ও, এই তোমার বাড়ী নাকি?

হ্যাঁ বাবু। এরে কি আর বাড়ী বলে। ওই কোনো রকমে আছি মাথা গুঁজে। গরীব নোকের আবার বাড়ী আর ঘর। আপনিও যেমন।

সত্যি অবাক হ'য়ে গেলাম। কেউ বল্লে বিশ্বাস করবে না। ছোট্ট একখানা চার চালা ঘর, ঘরের পেছন দিকে দেওয়াল নেই, কক্ষির বেড়া বা টাচ কিছুই নেই—একেবারে ফাঁকা। সামনের যে দাওয়ায় বরো বাগদিনী এতক্ষণ শুয়েছিল তার ছদিকে নোনার পাতার বেড়া কিন্তু সামনের দিকে একদম ফাঁকা। এই ভীষণ শীতে এই খোলা দাওয়ায় বরো কি একখানা গায়ে দিয়ে শুয়ে আছে। ঘরের মধ্যেও যেন কে শুয়ে আছে মেরোতে। বল্লাম, ঘরে ও কে?

—ও মোর ছেলে ট্যানো। ওরে চেনেন না?

—না, তোমার ছেলে আছে তাই জানি নে। কত বড়?

—তা বাবু শতুরের মুখে ছাই দিয়ে বড় সড় হয়েছে। কত তা কি মোরা জানি? এই পাড়ার রাখাল। সবাই গরু চরায়।

বেশ।

এইবার আমার নজর পড়লো বরো যেখানা গায়ে দিয়েছিল সেই কাপড়খানার দিকে। থলের চট বলেই মনে হ'ওয়াতে জিগোস করলাম—গায়ে দিয়েছ কি ওটা?

—এখানা বাবু কঞ্চল।

—কি রকম কঞ্চল?

—আর বছর বনগাঁ থেকে এনে ডাক্তার বাবু বিলি করেলেন। এর মধ্যে তুলো পোরা। পাঁচখানা মোদের গায়ে বিলি হইল, গোরমেণ্ট থেকে নাকি বিলি হইল। কি জানি বাবু, আপনারাই জ'নেন—মোরা কি খবর রাখি বলুন। দিলে একখানা, নেলাম। তা বাবু কাপড় একখানা পাবো না? মুছলবে বেরোবার উপায় নেই—

গ্রামের লোকে কি করে জীবন কাটায়, ভাল করে দেখিনি কোনোদিন, আজ একে দেখে তা বুঝলাম। এই শীতে একখানা থলের চট্ গায়ে দিয়ে বাইরে গুয়ে যে আছে, তার কালই নিমোনিয়া যদি হয় এবছরের এই ভীষণ শীতে, তবে কোন্ ডাক্তারখানা থেকে এদের ওষুধ আসবে?

দিনকতক পরে গ্রামে বাঘের উপদ্রব হোল। প্রতি বৎসরই শীতকালে বাঘের উপদ্রব হয়, এ অঞ্চলে। লোকের গোয়াল থেকে গরু বাছুর নেয়, রাত্রিচরা গরু তার পরের দিনের আলো হয়ত আর দেখে না। এ বছর উপদ্রব-টার বাড়াবাড়ি দেখা গেল। দিনছুপূরে দক্ষিণ মাঠের বেগুনের ক্ষেতে কি নয়ালি দৌঘির পাড়ের জঙ্গলে কি চুয়োডাঙ্গার রাস্তার অশ্বখ গাছের তলায় বাঘকে গুয়ে থাকতে দেখলে চাষী কি পথ চলতি লোকে। ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাতে

ইচ্ছামতীর ধারের বাঁশবনের পথ দিয়ে নীতে জেলে মাছ ধরে নিয়ে তেঁতুল তলার ঘাট থেকে বাড়ি ফিরচে, মস্ত বড় বাঘ (অবিশ্রি নীতে জেলের বর্ণনানুসারে) রাস্তা জুড়ে শুয়ে আছে। জনপ্রাণী নেই তেঁতুলতলার ঘাটের পথে, বাঘও নড়ে না—নীতে জেলের ন বযৌ ন তহৌ অবস্থা—তারপর বাঘটা হঠাৎ লাফ দিয়ে পাশের ঝোপে কেন পালিয়ে গেল সেই জানে। একদিন ত আমারই বাড়ীর পেছনে বাঁশবনে সন্দেশ রাতে কেউ ডাকতে স্বপ্ন করলো। হাট থেকে ফিরবার পথে বরো বাগদিনীর ঘরের পাশ দিয়ে এলাম ওকে বাঘের কথাটা বলে সতর্ক করে দেবার জন্তে।

জ্যোৎস্না উঠেছে, সন্দের অল্প পরেই। তেননি শীত।

বরো দেখি দাওয়ায় শুয়ে আছে, মাথার কাছে একটু করে ঘুঁটের আগুন। একেবারে লেপ মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে।

—কি বরো, এত সকালে শুয়ে পড়েচ ?

—বাবু ? আহ্নন, বড় জর এয়েল ছপুয় বেলা। আজ আর হাটে যেতে পারি নি। চটখানা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছি।

—তোমাকে এলাম একবার সাবধান করে দিতে। বাইরে এরকম শোয়া ঠিক না। কাল তো আমার বাড়ীর পেছনের বাগানে বাঘ ডেকেছে। তোমার ঘর আরও বনের মধ্যে—

—বাবু কিছু হবে না। বাঘে মোদের কি করবে ? ও ভয় নেই মোদের। তা থাকলি কি আর বারোমাস এই ফাঁকা জায়গায় শুতে পারি ? ও মোদের সয়ে গিয়েচে। ভয় ডর থাকলি কি মোদের চলে ?

একদিন পদ্মের কথা।

সকালবেলা হৈ হৈ ব্যাপার। সবাই ছুটচে ওপাড়ার দিকে।

বরো বাগদিনীকে নাকি শেষরাতে বাঘে মেরেচে। সঠিক খবর কেউ দিতে পারে না।

ব্যাপার কি দেখবার জন্ত ছুটলাম ওপাড়ার দিকে।

গিয়ে দেখি বরো বাগাদিনীর ঘরের উঠানে লোকে লোকারণ্য। বরো বাগাদিনীর গলা সকলকে ছাপিয়ে উঠেছে। সে হাত পা নেড়ে কি একটা বর্ণনা করছে সকলের সামনে। আর সেই জনমণ্ডলীর মাঝখানে বরো বাগাদিনীর দাঁওয়ায় ঠিক সামনের উঠানে একটা বড় গুল-বাঘ মৃত অবস্থায় পড়ে আছে। বরো বাগাদিনী নাকি বাঘটাকে গত শেষরাত্রে কাস্তে বাঁটি দিয়ে মেরেচে।

জিগ্যেস করলাম—কাস্তে বাঁটি দিয়ে অত বড় বাঘটাকে ?

তখন বরো আবার আমার দিকে ফিরে তার কাহিনী গোড়া থেকে শুরু করলে। সত্যিই সে বাঘটা মেরেচে এবং বাঁটি দিয়েই মেরেচে। শেষরাত্রে বাঘটা ওর ঘরের পেছনে এসে হাঁক পাড়ে। বরোর ছেলে ঘর থেকে ভয়ে চীৎকার করে উঠতেই বরোর ঘুম ভেঙে যায়। ছেলেকে বাঘে ধরেচে ভেবে ও দাঁওয়ার কোণ থেকে কাস্তে বাঁটি নিয়ে বাঘের ঘাড়ে পড়ে। বাঘ আসলে তখন ধরেচে ওদের সেই ধাড়ি ছাগলটাকে। অন্ধকারে দেখাই যাচ্ছে না বাঘে ছাগল ধরেচে না ছেলে ধরেচে। কাস্তে বাঁটি দিয়ে বাঘের ঘাড়ে মরীয়া হয়ে নির্ধাত ঘা কতক কোপ দিতে বাঘ সেখানেই ঘাড় কাত করে মুখ খুঁড়ে পড়ে যায়—এই হোল বরো বাগাদিনীর বর্ণনা।

ভিড়ের মধ্যে মুখ্যে কাকা ছিলেন, তিনি বলেন—তোর একটুও ভয় করলো না ওর সামনে যেতে ? বরো বলেন—মোর কি তখন জ্ঞান ছিল, দাদাঠাকুর ? মোর আজ দুদিন জ্বর। ওই উনি (আমার দিকে আঙুল দিয়ে) পরশু দেখে গিয়েলেন। বাঘ হাঁকোর হাঁকোর করে উঠলো তাও শোনলাম জ্বরের ঘোরে, মোর ছেলে চীৎকার করে উঠলো, তাও শোনলাম। জ্বরের ঘোরে ভাবলাম মোর ছেলেটাকে বাঘে ধরেচে—তখুনি কাস্তে বাঁটি কোণ থেকে তুলে নিয়ে ছুটে গিয়ে বাঁপিয়ে পড়িছি—মোর তখন জ্ঞান গম্বি নাই—ছেলেকে বাঘে খাবে আর মুই বসে ছাখবো ? মোর পেরাণ যায় আর থাকে—বাঘ আসলে মোর ঐ ধাড়ি ছাগলটা ধরেচে তখন—মুই কি অন্ধকারে চকি দেখতি পাচ্ছি কিছু ? মুই ভাবলাম মোর থোকারে ধরেচে—

ক্রমে ভিড় আরও বাড়তে লাগলো দেখে আসবার উপক্রম করচি এমন সময় বোরো বল্লে বাবু, একটা কথা। মোর কাপড় একেবারে ফালা ফালা হয়ে গিয়েছে বাঘের সঙ্গে হুড়যুদ্ধ করতি। এ পরে আছি কলু বাড়ির মনো দিদির থানখানা। সকালে এটু চেয়ে এনেচে মোর ছেলে গিয়ে। মোর সে কাপড় তো নক্ত মাথা নোনা তলায় পড়ে রয়েছে ওই দেখুন—ও আর পরা যাবে না। তা বাবু, রেশম কাট খানা মোরে দিয়ে একখানা কাপড়ের ব্যবস্থা করে ছান আপনি—এ পরের কাপড় ওরা আজই চেয়ে নিয়ে যাবে এখন—মুছলবে বেকতি পারবো না বস্তুর বিনে—

মুখ্যে কাকাও আমার দিকে চেয়ে অল্পনয়ের স্বরে বলেন—দাও বাবাজি, ওর রেশন কার্ড খানা দেওয়ার ব্যবস্থা করো, আর যাতে একখানা কাপড় ওকে আজই দিতে পারো—ওর মোটেই কাপড় নেই—যাতে হয় বাবাজি—তুমি মনে করলেই হবে—

মুখ্যে কাকা আমার হাতদুটো ধরেন আর কি।

প্রভাতী

সেদিন কি এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হোল নদীর তীরের কাননভূমিতে ।

জানি, এসব কথা লেখা এত কঠিন ! একটা ছত্র যদি লিখতে ভুল হয়, মনের ক্রমের সঙ্গে না মেলে, তবে সবটাই ভুল হয়ে যাবে, অস্পষ্ট হবে, অবাস্তব ঠেকবে ।

তবু আমি চেষ্টা করতে হবে । সে অভিজ্ঞতার আনন্দ পরকে দিতে হবে । নিজে ভোগ করে চুপ করে বসে থাকা আমার ভালো লাগে না ।

বর্ষার দিনের মেঘমেহুর আকাশ । ঠাণ্ডা দুপুরটি, অথচ বৃষ্টি হয়নি আজ তিন চারদিন । রাস্তা ঘাট, শুকনো খট খট করচে । ঘন মেঘ জমে রয়েছে আকাশে, কালো মেঘে অন্ধকার জল স্থল, বৃষ্টি এল এল, অথচ বৃষ্টি আসচে না । স্নান করতে গেলাম নদীতে, ঘরের বাইরে পা দিয়েই কি যে আনন্দ হোল মনে ।

সবুজ, তাজা, প্রাণের প্রাচুর্য্যে ধরিত্রীর অঙ্ক ভরপুর । শ্রামল আভা, সবুজ মটরলতা, মটরলতায় মটরফল, মাকাল-লতার অগ্রভাগে মাকাল-ফল, বুনা যজ্ঞিডুমুর গাছের আশ্রিত গুঁড়িতে থোলো থোলো কচি ডুমুর, ঝোপে ঝোপে নাকজোয়ালের স্তূপ তিন রঙা ফুল (*gladiosa superba*) ছলচে সজল বাতাসে । সঙ্গে সঙ্গে ছলচে বাঁশের কোঁড়, নদীর গৈরিক জল, ওপারের কাল নলখাগড়ার গুচ্ছ । আমি নদীজলে অবগাহন করলাম বাঁশতলার ঘাটে । স্নান করে উঠলাম সিক্ত বস্ত্রে । উঁচু পাড়, চখা বালির ঘাট, পায়ে এতটুকু কাদা লাগে না কোথাও, আবক্ষ অবগাহন করো, যতদূর যাও ততদূর চখা বালি । নম্র, নতশীর্ষ বেগুন ঘাটের জলে ছায়া করে থাকে খর বোদের সময়, খড়খড় শব্দ করচে তালগাছে দোহুল্যমান বাবুই পাখীর বাসা । উঁচু পাড় বেয়ে উঠতে ডানধারে এক বিরাট

ঝোপ, তার মাথায় মাথায় মটর-লতার ঝোপ, আঙুর-লতার ঝোপ। কাবুলী আঙুর নয় অবিশিষ্ট, আমাদের বনে এক রকম অতি সুদৃশ্য লতা বর্ষায় গাছের মাথা বেয়ে গজিয়ে উঠে নিবিড় ঝোপের সৃষ্টি করে, আঙ্গুরের মত খাঁজকাটা পাতা, আঙুরের মত থোকো থোকো ফল ধরে লতার গাঁটে গাঁটে। মটর-লতাও যাকে বলছি, মটরের সঙ্গে তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই—ওকে বলে বড় গোয়ালে লতা, মটরের মত ছোট ছোট চমৎকার ফল গুচ্ছ গুচ্ছ ছলচে লতাগ্রভাগে, সবুজ কচি, পত্রসস্তার বুনো যজ্ঞিডুমুর গাছের তলায় নিবিড়তার সৃষ্টি করেছে।

আমি ভালবাসি এ ধরণের সম্পূর্ণ বন্য গাছঝোপ দেখতে, নইলে বিহারে চাকুলিয়া মিলিটারী ক্যাম্পের লোহার বেড়ায় দেখেছি পটপটি-লতার ফুল—সে আমার ভাল লাগেনি, কেননা তার পাশেই রয়েছে ট্যান্ড, মোটর, ট্রাক্টর প্রভৃতি জিনিস—যার পাশেই অদূরে রয়েছে বঙ্গার প্লেনের সারি। এখানে সে সবের বানাই নেই। নিভৃত লতাবিতান ও কাননভূমি ও পল্লীনদীর শান্ত তীর, মানুষের উগ্রলোভ ও অর্থোপার্জনের জন্তু নিষ্ঠুর স্বৈরাচার এর জন্তে পটভূমিকা রচনা করেনি।

তারপর যে কথা বলছিলাম।

জ্ঞান করে ঝোপটির কাছে এসে দাঁড়িলাম।

বেশ চমৎকার লাগছিল।

হঠাৎ নিজের মন সংযত করে নানাদিক থেকে মনকে কুড়িয়ে এনে চুপ করে দাঁড়িলাম। ঠিক যেন দেবদর্শনে এসেছি। সঙ্গে সঙ্গে অচ্য একটা জগৎ যেন দেখতে পেলাম ঝোপের মধ্যে উঁকি দিয়ে। এতক্ষণ কোথায় কি পাখি ডাকছিল সেদিকে মন দিইনি, এই সময় ঝোপের গভীর অন্তঃপ্রদেশ থেকে একটা পাখী শুনলাম থেকে থেকে ডাকচে—অনেকক্ষণ থেকেই ডাকচে, বহুদূর থেকে ঘুরুর ডাক ভেসে আসচে মেঘশীতল আকাশের তলা বেয়ে। মন সমস্তটা কুড়িয়ে এনে যেমন এই ঝোপের দিকে দিয়ে একমনে দাঁড়িলাম, অমনি এই সব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে

উঠলাম। অমনি ঝোপের মধ্যে উঁকি মেরে সেই অদ্ভুত, অপূর্ব জগৎটাকে দেখতে পেলাম।

সে জগৎ কি আমি বর্ণনা করতে পারি ?

এত সূক্ষ্ম, এত অদ্ভুত ধরণের জগৎ এ !

যে জগতে শুধু বনকলসীর গায়ে বেগুনি ফুল ফোটে, টুকটুকে মাকাল-ফল দোলে, মটর ফলের লতায় টুনটুনি পাখী বসে গান করে, বর্ষার সজল প্রভাতে যজ্ঞিডুমুরের পাকা ফল টুপ টুপ করে মাটিতে পড়ে, বনকুসুমের গন্ধ ভেসে আসে—বহুদূরের জগৎ অথচ খুব নিকটের—কিন্তু সে নিভৃত, নিরানন্দ জগৎ অতি নিকটে থাকলেও চেনা যায় না, দেখা যায় না, দৃষ্টির অতীত, স্পর্শের অতীত কোন অল্পভূতির রাজ্যে তার অবস্থান ধরা দেয় না কিছুতেই। কি অবর্ণনীয়, গাঢ়, শান্তি ও অপক্লপ সৌন্দর্য্য বহন করে আনে দূর-থেকে দেখা তার মনোমোহিনী রূপ। তার বর্ণনা ভাষায় দেওয়া যায় না, কতকগুলি প্রতীক দিয়ে তাকে একটুকু বোঝানো যায় কি না যায় ! অন্তর্মুখী মন সে জগৎকে একটু স্পর্শ করে যায় মাত্র—সে জগৎকে দেখতে পেলে মনের উদ্বোধনের নব-দ্বারপথে উঁকি দিতে হয়, তবে যদি ধরা পড়ে ! আরও কত কি রহস্যময় কথা শোনায় এ জগতের পত্রমর্ম্মরে। মন কোথায় নিয়ে যায় সীমাহারা সৌন্দর্য্যের রাজ্যে, দৈনন্দিন ক্ষুদ্রত্ব ও বন্ধন থেকে মুক্তির সন্ধান জোগায়—যে-মুক্তি নিরাসক্তির অমরত্বে ঐশ্বর্য্যশালী, প্রতিদিনের পরিচিত জগতের বহু দূরে যে লোকাতীত লোকের বাণী মাঝে মাঝে ছ'একজন মানুষের কানে এসে পৌঁছায়।

কতক্ষণ অবাক হয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলাম।

তখনও সেই নিভৃত, গুপ্ত জগৎ আমার চোখের সামনে বালমল স্কুরচে মৌন আমন্ত্রণের মুখরতায়। কিন্তু স্কুলের বেলা হয়ে গেল, দাঁড়ানোর উপায় নেই আমার। মনটাকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে চলে আসতে বাধ্য হোলাম সে জগতের দূরাগত বংশীধ্বনির মুছ'না থেকে।

সেদিনই আবার বাঁশতলার ঘাটে অবগাহন করতে নামলুম সন্ধ্যার আগে ।
 বর্ষার অপরূপ মেঘমেঘুর অপরাক্ষ, পাখী তেমনই ডাকচে, বনকলসীর ফুল তেমনি
 ফুটে আছে, মটর-লতা তেমনি ছলচে—কিন্তু লতাবিতানের নিরালা ফাঁক দিয়ে
 উঁকি মেয়ে দেখি ও বেলার দেখা সে রহস্যময় জগৎ অতর্হিত হয়েছে । কিছুতেই
 তাকে আর খুঁজে পেলাম না ।

সাহায্য

গরীবপুরের হাট হুগুয়ায় ছুদিন । ছুদিনই আদি ।

গোপালনগরের বাজারে পানবিড়ি বিস্কুটের দোকান । রোজ দোকানে যা
 বিক্রি, হাঠে এলে অনেক বেশি বিক্রি হয় তার চেয়ে ; আশে পাশের ক'খানা
 গ্রামের হাটই করতে হয় এজন্তে ।

সন্দেশে গেল । আমাদের গাঁয়ের গোপীনাথ বৈরাগী আছে আর গোপাল-
 নগরের আলি নিকিরি, মধু জ্বলে । কিন্তু ওরা গোপালনগর ইন্টিশান পর্যন্ত আমার
 সঙ্গে যাবে, বাকিটা যেতে হবে আমাকে একলা । নিতান্ত ভীতু নই, তাই ওই
 বন বাদাড়ের মধ্যে দিয়ে একলা যেতে পারবো । আমি পানবিড়ি বিস্কুট বড়
 থলের মধ্যে পুরে ব্লাম—চলো । সন্দেশে গেল যে—শীতও পড়েচে আজ বড়—

আলি নিকিরি বল্লে—রও গো রও । তবিল বেঁধে নিই—শীত পড়েচে বটে—

তারপর আমরা তিনজনে রেল রাস্তায় উঠলাম । রেল লাইনের পাশে সুরু
 পায়ে চলার পথ । কিন্তু আমরা সবাই যাচ্ছি একখানা স্লিপার থেকে আর
 একখানা স্লিপারে পা দিয়ে ডিঙ্গিয়ে ডিঙ্গিয়ে । গরীবপুর ইন্টিশান ছাড়িয়ে
 লাইনের দুধারে মাঠ আর বন । নির্জন জায়গা, লোকজনের বসতি নেই ।
 ছ'মাইল দূরে গোপালনগর ইন্টিশান । এ ছ'মাইলের মধ্যে লাইনের বা পাশে

কেবল একখানা চাবাগাঁ আছে মেহেরপুর, তার আধ মাইল পরেই গোপাল-
নগর ইন্টিশান।

সুতরাং অনেকখানি রাস্তা বেতে হবে হেঁটে এই অন্ধকারে। বেশ মজা
লাগে তিনজনে গল্প করতে করতে যাচ্ছি বলে।

আলি বললে—কত বিক্রি হোল গো?

—সাত টাকা পাঁচ আনা।

—পানবিড়ি?

—বিস্কুটও আছে।

—আছে ছ' একখানা? বড্ড খিদে পেয়েল। খ্যাতাম।

—না আলি দা। গুড়োগাঁড়া পড়ে আছে টিনি। সে আর তোমারে
দেবো না।

গোপীনাথ বৈরাগী ঘুনসি চিরুনি কাঠের মালা বিক্রি করে। সে বললে—হাট
আর সে যুতের নেই বামুন দা। এই গরীবপুরের হাটে আগে আগে পাঁচ টাকার
কম হাট থেকে ফিরতাম না। সেই জায়গায় দাঁড়িয়েছে দুই তিন—আজ
ন' সিকে। এতে মুনফা কি পাই আর পেট চালাই কি দিয়ে। সাড়ে তিন
টাকা সরষে তেলের সের। পয়সা লোট্টে আলি ভাই—

আলি বললে—কি আর লোট্লাম? মনসুর বনগাঁর বাজারে বসে, একডালা
খয়রা আর একডালা পুবে চিংড়ি—রোজ সতেরো টাকা আঠারো টাকা মুনফা—
আমার সেই জায়গায় সাত আট—বড্ড জোর নয়।

—উঃ রে মুনফা!

—বড্ড হোল?

—আমরা তো ধারণা কত্তি পারিনে—

—পারবা কি করে। ঘুনসি কাঠের মালা ক'জন লোকে কেনবে? ও না
হলিও লোকের চলে যাবে। কিন্তু মাছ না খেলি মুখে ভাত ওঠবে কি দিয়ে সেটা
বোঝো। এই শীতি মাছ না খেলে মানুষ বাঁচে?

হঠাৎ আমি বলে উঠলাম—চুপ চুপ ওই শোনো—

সবাই দাঁড়িয়ে গেলাম। অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে চারিপাশে। সামনে একটা রেলের ছোট স্ট্রাকো। তার হৃদিকে জলাভূমি, জলার ধারে জঙ্গল বেজায় ঘন। সেই জঙ্গলের মধ্যে একটু দূরে ফেউ ডাকচে। ক’দিন ধরে আমাদের এ অঞ্চলে বাঘের উপদ্রব হয়েছে। প্রায়ই এ গ্রাম ও গ্রামে গরু ছাগল ধরে নিয়ে যায়। সামনে পড়লে মানুষকে কি আর ছাড়ে?

আলি সভয়ে বলে—কোথায়?

—রেলের পুলের ধারে জঙ্গলে—

—দাঁড়াও সব।

গোপেশ্বর এগিয়ে এসে বলে—চলো চলো, ও কিছু নয়—এতগুলো লোককে বাঘ ধরচে না—চলো—

বাঘের জলা পার হয়ে আমরা এগিয়ে গেলাম। মধু জেলে ছেলেমানুষ, তার ভয় হয়েছে। সে বলে—রায় কাকা বাবু, মোরে মাঝখানে করে থাও—

আমি ধমক দিয়ে বললাম—নে, আচ্ছান! বিশ বছরের খাড়ির ভয় ত্যাগো—শীতকালে ফি বছর বাঘ আসে, জানো না?

মধু বলে—না, পায়ে পড়ি মোরে এটু মাঝখানে স্থান—মোর গা ডোল দিয়ে উঠেচে—এই দেখুন হয় না হয়—

—এত ভয় তোর? হাট কত্তি, আসিস কেন? মার আঁচল ধোরে বসে থাক গে।

কথাটা বলে আলি নিকিরি।

মধুকে মাঝেই নেওয়া হোলো সবার কথায়।

মধুর ভয় তখনো যায় নি। বলে—রাতিরি ছ’টা পয়সা বাঁচাবার জন্তি এল পাড়িতি না গিয়ে হেঁটে এ্যালেন সবাই কিন্তু ভাল কাজ করলেন না। আজ মঙ্গলবার অমাবস্ত্রে—সেবার মূই আলেয়া ভুত দেখেলাম চাতরাবাগির বিলি—

আলি বললে—বিলির জলে ?

—না গো । বিলির জলের ধারে ! জলচে নিবচে জলচে নিবচে—

গোপেশ্বর বললে—যাকগে । রাত্তির কালে ওই সব—রাম, রাম, রাম, রাম—

আমি অতি কষ্টে হাসি চেপে রেখেছি । এ দলের মধ্যে সাহসী আলি নিকিরি, তার পরেই আমি ; ভূতটুতের ধার ধারিনে । মধু ছেলেরা ছুঁতে ওর না হয় ভয় হওয়া সম্ভব—কিন্তু গোপেশ্বর বোষ্টম আধ বুড়ো লোক, ওরও ভয় ! হাসি পায় বৈকি ।

এর পরে নানারকম ভূতের গল্প উঠলো । জনার মধ্যে নক্ষত্র জলচে, কাশবনে, খড়বনে শেয়াল ডাকচে । শ্রমলতার সাদা ফুল অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে বোপে বোপে, মিষ্টি গন্ধ বেরুচ্ছে । বিঁবিঁ ডাকচে পায়ের তলায় ঘাসবনে ।

আলি নিকিরি মাছের ব্যবসার গল্প করচে । এবার ও পাঁচপোতার বিল জমা নেবে, আশিখানা কোমড় আছে । এক এক কোমড়ে দু মন মাছ হবে । গোপেশ্বর জিগ্যেস করলে—কোমড় যে পেতেছিল, সে মাছ তোলে নি তা থেকে ?

আলি বললে—কি করে ধরতি পারবে ? অত জলে আর কচুরিপানার দামে বোকাই বিলির মধ্য মাছ ! অত সোজা না মাছ ধরা ! গোপালনগর ইন্টিশান এল, ওরা রেলের বেড়া টপকে অগ্নি রাস্তায় চলে গেল । আমি এবার একা । ইন্টিশান ছাড়িয়ে দুধারে জঙ্গল বড় ঘন । আমার ভয় ভর নেই, অত বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে একাই যাচ্ছি, নানারকম অপদেবতার গল্প শুনেও । রায়পুরের রাস্তাটা যেখানে রেল লাইনের পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল, সেখানটাতে জঙ্গল বড় ঘন ।

হঠাৎ আমি থমকে দাঁড়িয়ে গেলাম ।

ওটা কি জঙ্গলের মধ্যে সাদা মত ! নড়চে ! একটা কুস্বরও কানে গেল ! সর্বনাশ ! এখন উপায় ? আমার গলা কাঠ হয়ে গেল । হাত পা যেন জমে হিম বরফ হয়ে গিয়েছে ।

কানে গেল কে যেন ক্ষীণ দুর্বল স্বরে কি বলচে। আমার শরীর দিয়ে যেন ঘাম বেরিয়ে গেল। এ তো মানুষের গলা। ভূতে শুনেচি নাকি স্বরে কথা কয়।

ঝোপের দিকে এগিয়ে গিয়ে ভাল করে চেয়ে দেখি একটা কালোমত বৃড়ো লোক ময়লা নেকড়া-চোকড়া জড়িয়ে বসে আছে একটা কুঁচঝোপের নিচে। ভয়ের স্বরে, লোকটা টি টি করে বললে—মোরে খাতি দাও। না খেয়ে মরে গেলাম।

—এখানে কি করে এলে? বাড়ি কোথায়?

—মোরে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিলে গোপালনগর ইন্টিশানে। হাঁটতি হাঁটতি এইটুকু এয়েলাম। না খেয়ে মলাম। এটু জল দাও। বাঁচবো না—মোরে বাঁচাও—তুমি মোর ধম্মের বাপ—

—গাড়ি থেকে নামিয়ে দিলে কেন? টিকিট করোনি?

—গায়ে মায়ের দয়া হয়েছে! হাঁটতি পারিনে। সারা অঙ্গে ব্যথা। মোরে বাঁচাও—

অন্ধকারে ভালো দেখতে পাইনে। তাইতো, ওর সারা গায়ে বসন্ত বেরিয়েচে! নড়বার চড়বার ক্ষমতা নেই। আর এই শীতে, এই নির্জন রেল রাস্তার ঝোপের মধ্যে...আমার সারা গা শিউরে উঠলো। কিন্তু কি উপায় করি আমি একা?

—বিস্কুট খাবা?

আমার থলেতে বিস্কুট আছে। তখন আলি নিকিরিকে মিথো কথা বলেছি। রোজ রোজ বিনি পয়সার পরকে বিস্কুট খাওয়াতে গেলে চলে না। ও কি কখনো বিনি পয়সায় মাছ খাওয়ার আমাকে? থলেতে খান কুড়ি বিস্কুট ছিল, থলে ঝেড়ে ওর নেকড়াতে ফেলে দিলাম দূর থেকে। একটা বিড়ি ও একটা দেশলাইয়ের খোলে দুটি মাত্র কাঠি পুরে ওর নেকড়াতে ছুঁড়ে দিয়ে বললাম—বিড়ি খাও—

বিড়ি ধরাবার সময় দেশলাইয়ের কাঠি ও অতি কষ্টে জ্বললে। ওর হাত কাঁপচে। দেশলাইয়ের কাঠির অগুনে দেখলাম ওর মুখখানা কি বীভৎস দেখাচ্ছে বসন্তের ঘারে! বলতে নেই, মা শীতলা, রক্ষে করুন।

—এটু জল ঢাও মোরে—জল তেঁষ্টায় মলাম—

মুস্থিল! জল পাই কোথায়? জলের পাত্রই বা কোথায় এখানে। রাইপুর গ্রাম এখান থেকে আধ ক্রোশ দূর। সেখান থেকে জল আনতে হবে।

যদি না আনি ও তেঁষ্টায় মরে যাবে। চলে গেলাম সেই অন্ধকারের মধ্যে রাইপুর। কুমোর বাড়ি থেকে একটা কলসী কিনে পাঁচু তরকদারের টিউবকল থেকে জল পুরে আবার নিয়ে আসি রেল রাস্তার ধারে। ওর কাছে কলসী এনে দেখি সে ক্ষীণ স্বরে কাতরাচ্ছে। জল খাবার জন্তে কিছু আনা হয়নি, ভুল হয়ে গিয়েছে। কলসীটা ওর পাশেই বসিয়ে বললাম—কলসীর কাণায় হাত দিয়ে জল খাও।

থলে থেকে আরও গোটাকতক বিড়ি বার করে একটা দেশলাই সমেত কলসীর পাশে রেখে আমি যখন যেতে উদ্যত হয়েছি, লোকটা বলচে—
যাক নাকি?

—হ্যাঁ।

—কনে যাবা?

—বাড়ি যাবো আর কোথায় যাবো?

—মুই ছুটো ভাত খাবো—

আমি রাগ করে বললাম—কোথায় পাবো ভাত? রাত ন'টার গাড়ি চলে গিয়েছে, বাঘের ভয়, আমি বাড়ি যাবো কি করে? এখনো এককোশ পথ।
আমি চলাম—

—শোনো, শুনো শোনো—

—মোর কাছে বসবা না?

—আমার কাজকর্ম নেই তো, বসি তোমার কাছে এখন ! কি থাকমারি
যে আজ আমি করিচি ! এর পর থেকে আর কোন্ শালা—

লোকটা কাঁপতে কাঁপতে বল্লে—মোর বড্ড শীত নেগেচে—

বিবেচনা করে দেখলাম তা লাগতে পারে । আমারই হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে
কনকনে উত্তুরে কলাই-ওড়ানো হাওয়ায় । আগুন করে দিই শুকনো ডালপালা
দিয়ে ওর কাছ থেকে একটু দূরে । এবার চলে যাবো, ওর কোনো কথা এবার
শুনবো না । ও কিন্তু আবার গেঙিয়ে গেঙিয়ে বল্লে—মোর কাছে এটু বসবা না ?

ওর চোখে অসহায়ের মিনতি ।

না, বাড়ি যেতে পারলাম না ।

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যাই সেই হিম-পড়া কনকনে রাতে বাড়ি ফেরার
কথা ভুলেই গেলাম । বসে রইলাম পারা রাত সেই আগুনের কাছে । বসে
থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভোর রাতেই লোকটা মারা
গিয়েছিল, তা আমি জানিনে—তখনো আমি আগুনের পাশে ঘুমুচ্ছি ।

গিরিবালা

দেশের বাড়িতে অনেক দিন ছিলাম না। গ্রামের অল্প সব পাড়ার লোকদের ভালো ভাবে চিনি বা জানি।

সেবার মাঘমাসের দিন, বাজার থেকে কিরচি এমন সময় একটি সাদা থান-পরা বিধবা স্ত্রীলোক বিনীত স্বরে বল্লে—একটু দাঁড়ান বাবা—

পরে সে সাষ্টাঙ্গে আমাকে প্রণাম করলে।

এরকম ভাবে প্রণাম পেতে আমি অভ্যস্ত নই। সঙ্কুচিত ভাবে বল্লাম—এসো মা এসো। কল্যাণ হোক।

—ও বেলা কি বাড়ি থাকবেন?

—হ্যাঁ, কেন বল তো?

—আমি একবার যাবো এখন আপনার কাছে।

—বেশ।

মনে ভাবতে ভাবতে এলাম, মেয়েটিকে আমি অনেকদিন আগে যেন কোথায় দেখেছি। তখন ওর এরকম বিধবার বেশ ছিল না। তা ছাড়া এখন ওর বয়সও হয়েছে।

বিকেলবেলা যখন মেয়েটি আমার বাড়ি এল, তখন ওকে ভালো করে চিনলাম। এ দেখচি সেই গিরিবালা। এর যৌবন বয়সে আমি একে অনেকবার দেখেছি, তখন এর বেশভূষা ছিল অল্পরকম। বাজারে যাবার আসবার পথে একে রূপের ঝলক ছুটিয়ে হেলেতুলে চলতে দেখেছি। তখন এর পরণে ছিল কালাপেড়ে শাড়ী, বাহুতে অনন্ত, হাতে বালা, কানে মাকড়ি, গলার হার, কোমরে রূপোর গোটে। অনেকদিনের কথা, তখন ম্যাট্রিক পাশ করে সবে কলেজে ভর্তি হয়েছি। কার কাছে যেন শুনেছিলাম ওর নাম গিরিবালা, চরিত্রের

পবিত্রতার জন্তে বিখ্যাত নয়। সেই থেকে ওকে দেখলে পাশ কাটিয়ে বরাবর চলে গিয়েছি।

গিরিবালার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম।

এখন ওর বয়েস হয়েছে, যৌবনে কি রকম ছিল আমার মনে হয় না, তবে এখন ওকে দেখে মনে হয় না কোনোদিন ওর যৌবন ছিল। তবে রংটা এখনো বেশ ফর্সা আছে, চোখ দুটি এখনো সুন্দর।

মনে ভাবছিলাম গিরিবালার কি দরকার আমার কাছে। আমি তো কোনোদিন ওর সঙ্গে একটা কথাও বলিনি। আমাকে কি করেই বা ও চিনলে। আমাকে এ গ্রামে অনেকেই চেনে না, কারণ বহুদিন অল্পপস্থিতির পরে আবার দেশে ফিরেছি। ছেলেবেলায় যারা আমায় চিনতো, তাদের মধ্যে অনেকেই এখন বেঁচে নেই। গিরিবালা যদিও সেই সময়ের মানুষ, কিন্তু ও আমাকে জানতো না বা চিনতো না সে সময়।

ওর বসবার জন্তে পিড়ি পেতে দিয়ে আমার স্ত্রী চলে গেলেন।

আমি বললাম—তোমার নাম গিরিবালা না?

—হ্যাঁ বাবা।

—তুমি আমাকে চেন?

—আপনাকে এ দেশে কে বা না চেনে?

—সেকথা বলচিনে, তুমি আগে আমাকে দেখেছিলে?

—দেখেছিলাম বাবা। তখন তোমার বাবা-মা আছেন। তুমি ইস্কুলে পড়তে যেতে।

—বেশ। বোসো।

কিছুক্ষণ গিরিবালা বসেই রইল চুপ করে। আমি ভাবচি, কেন গিরিবালা এখানে এসেছে। ভেবে কিছুই পাইনে। একটু অস্বস্তিবোধ করতে লাগলাম।

গিরিবালা বেশিক্ষণ কিন্তু আমায় অস্বস্তি ভোগ করতে দিলে না। হঠাৎ সে বেশ গম্ভীর ভাবে জিগ্যেস করলে—বাবা, ব্রহ্ম কি?

তার নতুনভাব ও আগ্রহের স্বরে মনে হোল জিজ্ঞাসু শিষ্টা যেন পরমজ্ঞানী
গুরুর কাছে ব্রহ্মবিদ্যা শুনতে চাইচে ।

আমার হাসি পেল । প্রথমটা কিন্তু চমকে উঠেছিলাম ।

তা পরিবেশটি মন্দ নয় । আমার সামনে কালকের ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ।
যুদ্ধের খবর পড়িচি । জিনিসপত্রের দাম দস্তুর ক্রমেই বাড়চে । রাশিয়া হেরে
যাচ্ছে, হিটলারের দুর্মদ বাহিনী লেনিনগ্রাদের উপকণ্ঠে পৌছে গেল । চা খাচ্চি ।
তামাক ধরাবো একটু পরেই । আর ভাবচি, কাল ডাকঘর থেকে কিছু টাকা
না তুললে হাট বাজার হবে না ।

এমন সময় সাবেকদিনের কুচরিত্রা স্ত্রীলোক গিরিবালা আমার কাছে এসে
জিজ্ঞেস করচে কি ? না, ব্রহ্মের কথা । তাই না হয় বাবু জিগ্যেস কর দেশের
খবর, আজকালকার খবর । যেমন গদাই পাডুই আমাকে মাছ দিতে এসে
জিজ্ঞেস করে—দাদাঠাকুর, যুদ্ধির খবরটা কি ?

মনে মনে চটে যাই । সে খবরে তোর কি দরকার ? জার্গানি কোথায়,
হিটলার কে, জানিস্ এ সব ? ইউরোপের ইতিহাস পড়েচিস ? তবে যুদ্ধের
খবরের তুই বাপু কি বুঝি ?

গদাই পাডুই তবু পদে ছিল । যুদ্ধের খবর জিজ্ঞাসা করা এমন কিছু আশ্চর্যের
ব্যাপার নয় । সে আজকাল সবাই করে থাকে । কিন্তু এ বলে কি ? আর
ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা করবার উপযুক্ত গুরুও কি সে খুঁজে খুঁজে বার করেছে !

প্রশ্নটা চাপা দেবার জন্তে বললাম—তুমি আজকাল থাকো কোথায় ?

গিরিবালা বৈষ্ণবোচিত দীনতার সঙ্গে বললে—বাবা, আজকাল আশ্রম
করেচি বাজারের পেছনে । গোয়ালাপাড়ার মুড়োয় যে বটগাছ, ওরই
উত্তর গায়ে ।

ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠচে ক্রমশঃ । গিরিবালা আশ্রম করেছে ! এত
কথা আমি কি করেই বা জানবো । না জানি ভালো করে ওর পূর্ব ইতিহাস, না
জানি ওর বর্তমান জীবনের কোনো খবর ।

কাথাবাতী চালু রাখবার জন্তে বললাম—বটে! বেশ, বেশ। একদিন তোমার আশ্রমে বাবো।

গিরিবালা হাতজোড় করে বললে—সে সৌভাগ্য কি আমার হবে বাবা।

—না না, সে কি কথা। কতদিন আশ্রম করেচ?

—তা বাবা বৃন্দাবন থেকে যে বছর ফিরলাম, সে বছরই। শ্রাবণ মাসে বৃন্দাবন থেকে ফিরলাম, কার্তিক মাসে আশ্রম পিতিষ্ঠা করলাম।

তাহোলে বৃন্দাবনেও গিয়েচে গিরিবালা। না, আগে যা ভেবেছিলাম তা নয়। ব্যাপার জটিল হয়ে উঠেচে। বললাম—বৃন্দাবনেও গিয়েছিলে?

—পাপমুখে আর কি করে বলি?

—আর কোথায় গিয়েচ?

—কোথাও আর যাওয়ার দরকার হয়নি। ওখানেই তিনি আমায় কৃপা করেচেন। আর অনর্থক তীর্থে তীর্থে বেড়িয়ে কি করবো? যা কাজ তা হয়ে গেল। তিনি আমায় দয়া করে সব দিয়েচেন।

তিনি মানে ভগবান? না, এ দেখছি খুবই জটিল ব্যাপার। থৈ-পাওয়া যাচ্ছে না। গিরিবালা প্রবতকের থাকেও নেই, একেবারে কুপাসিদ্ধ। এর সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় কই!

বললাম—ও।

—আমায় তিনি বলেন, আমাকে তোমার পূজা করতে হবে না। তুই যে আমার মা। আমি তোমার ছেলে।

—বটে!

আমার চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম হয়েছে। আর না, একে এবার তাড়াতে হবে। আর কোনো কথা চলবে না।

বললাম—আচ্ছা, গিরিবালা, আর একদিন শুনবো এখন—একটু ব্যস্ত আছি আজ।

কিন্তু গিরিবালাকে অত সহজে ফাঁকি দেওয়া চলে না। সে হাতজোড় করে বললে—আমার কথাটা?

—কি ?

...ব্রহ্ম কি ?

—ওসব কথার আমি জবাব দিতে পারবো না। তুমি ও পাড়ার গৌসাই
ঠাকুরের কাছে যাও বরং—

—না বাবাঠাকুর, আপনি বলুন।

—তুমি ভুল করেচ গিরিবালা, আমি বইয়ের ব্যবসা করে খাই। ব্রহ্ম ট্রাঙ্কের
খবর রাখিনে—

—আচ্ছা বাবাঠাকুর, আর একদিন আমি আসবো। আজ ফাঁকি দিলেন,
কিন্তু সেদিন ফাঁকি দেবেন না যেন।

আমাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে গিরিবালা বিদায় নিল।

আমার স্ত্রী জিগ্যেস করলেন—ও কে গো ?

ওর নাম গিরিবালা এইটুকু জানি। আর জানি যে ওকে তিনি নাকি
কৃপা করেচেন।

—তিনি কে ?

—তিনি আর চিনলে না ? তিনি মানে তিনি। ভগবান্, গড্,
শ্রীকৃষ্ণ, ব্রহ্ম।

—আহা হা, চং !

বলে স্ত্রী বাড়ির মধ্যে চলে গেলেন। আমি সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের ফটিক
চকত্তির কাছে গেলাম। ফটিক চকত্তির এখন বগেস হয়েচে, এক সময় যথেষ্ট
আমোদ প্রমোদ এবং আনুঘঙ্গিক বিনয়াদির অহুষ্ঠান করার ফলে এখন ভগ্নস্বাস্থ্য,
হাঁপানি রোগগ্রস্ত।

বললাম—ফটিক কাকা, গিরিবালাকে চেন ?

—এসো বাবা বসো। কোন গিরিবালা ? ও নামের অনেক লোক ছিল।
কার কথা বলচো ?

—এই যে গিরিবালা আশ্রম করেছে গোয়ালপাড়ায়, পথে ঘাটে বেড়াতে দেখি।

—ওঃ, বুঝলাম। ওকে আর জানিনে ?

—ওকে জানতে ?

—জানতে মানে ? জানতে মানে ? হুঁঃ, জানতে ! বলে—

—যাক্, যাক্, সে সব কথা যাক্ গে। বলি ও কি রকম লোক ছিল ?

—তা ভালো লোক ছিল। অনেক ক্ষুতি করিচি ওর সঙ্গে। ওর চেহারা ভারি সুন্দর ছিল। যেমন নাচতে পারতো তেমনি গাইতে পারতো। একবার নন্দপাল, যতীন দত্ত আর শশী আচার্যি—তিন জনে দোলের দিন ওর ঘরে সে ক্ষুতি কি ? ওর মদ খেয়ে সে ঘুরে ঘুরে নাচ কি ? কালাপেড়ে সাড়ী পরে ঘুঙুর পায়ের—তারপরে ইদিকে—

—গিরিবালা মদ খেতো ?

কটক চক্ৰান্তি হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গি করে বললে—নাঃ, তোমায় দিয়ে বাবাজি কাজ চললো না। গিরিবালা মদ খেতো মানে ? গিরিবালা মদ খেতো মানে কি ? গিরিবালা মদের পিপের জন্মো দিয়েচে বলে। তুমি বাবাজি এ সবের কি বোঝো। কেন গিরিবালার খবর নিচ্চ, কেন বলো তো ? ব্যাপার কি ?

—এই জগ্গে নিচ্চি যে সে কাল আমার কাছে—এসেছিল—

—তোমার কাছে এসেছিল ? কেন তোমার কাছে—তার এখন আর—তোমার কাছে বাবাজি, এখন তার বয়েস কত ?

—না কাকা, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না। সে এখন আর সে গিরিবালা নেই, সে এসেছিল আমার কাছে ব্রহ্মের কথা জানতে।

—কার কথা জানতে ?

—ব্রহ্মের কথা।

—সে কে ?

—ব্রহ্ম মানে ভগবান, মানে—

—থাক বুঝেছি, থাক্ বাবাজি। আবার তোমার সামনে যা তা বেকাঁস বলে কেনবো বাবাজি—

—আপনি জানেন না, সে আশ্রম করেছে। তিনি তাকে কৃপা করেচেন।
তিনি তাকে মা বলে ডেকেছেন—

ফটিক চক্ৰি বিশ্বয়ের স্বরে বল্লেন—তিনি কে ?

—ওই দেখুন আবার আপনাকেও—তিনি মানে যাকগে—ইয়ে। আমি
এখন যাই। আপনার মেজাজ এখন ভাল নেই দেখচি।

—ভালো কি করে হবে বাবাজি? যে কথা তুমি সকালবেলা শোনালে
তাতে মেজাজ ভালো রাখবার উপায় কি বলো? গিরিবালা নাকি আশ্রম
করেচে। গিরিবালা নাকি—

—আচ্ছা তাহোলে এখন আসি ফটিক কাকা। আমার একটু কাজ
আছে। বসুন।

শশী আচাষ্যির নাম পেলাম ফটিক কাকার মুখে। শশী স্থানীয় কানীমন্দিরের
পূজারী, এখন বয়স হয়েছে। চোখে ভালো দেখতে পান না। তাঁকে গিরিবালা
নাম করতে তিনি বল্লেন—গিরিবালা ডাকসাইটে ইয়ে ছিল। সে সব কথা আর
তোমার কাছে বলবো না বাবা। হাঁ জানি, সে আশ্রম করেছে, সন্ন্যাসিনি হয়েছে,
ওই যে বলে বৃদ্ধা বেশা তপস্বিনী তাই—

গিরিবালা পূর্ব ইতিহাস ভালো ভাবেই জানা হয়ে গেল।

স্বতরাং সে যখন পুনরায় আমার বাড়ি সেদিন এল, তখন আমি বেশ
কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়েই ওকে দেখলাম।

বৈকাল বেলা। আমি চা খেয়ে একটু বেড়াতে যাবো ভাবছিলাম। গিরিবালা
বল্লেন—বাবা, একটু পড়ে আমার শোনাবেন? আমি একখানা বই এনেচি।

—কি বই দেখি?

—আপনার বাড়িতেই বইখানা থাক। মাঝে মাঝে এসে শুনে যাবো। বড়
ভালো বই বাবা। তা আমি তো লেখাপড়া জানিনে—

বইখানা উন্টে পাণ্টে দেখলাম। বইখানা অত্যন্ত পুরনো, নাম “সাধনতত্ত্ব ও
জীবমুক্তি।” লেখকের নাম শ্রীমৎ গুঁকারানন্দ সরস্বতী, প্রাপ্তিহীন সাধন আশ্রম,

গ্রাম সারাড়িতলা, জেলা পুন্ডলিয়া, মানভূম । এসব ধরনের বইয়ের ওপর আমার কোনো কালে শ্রদ্ধা নেই, তবুও গিরিবালা মনস্তপ্তির জন্তে পাতার পর পাতা অত্যন্ত কঠিন, সেকেলে বাংলায় লেখা সেই তত্ত্বকথা আমাকে গড় গড় করে পড়ে যেতে হোল ।

গিরিবালা মাঝে মাঝে হয়তো প্রশ্ন করে—ই্যা বাবা, তাহোলে জীবাত্মার সঙ্গে পরমাঙ্গার সম্পর্কটা কি বলচে ?

আমি আবার আগের পাতা থেকে পড়ে যাই । যা বুঝতে পারি শুঁকে বুঝিয়ে বলি । প্রত্যেক পাতা শেষ হওয়ার পর ভাবি এইবার কি একটা ছুঁতো করে উঠে পড়া যায় ।

ঘণ্টাখানেক এভাবেই কেটে যাওয়ার পরে গ্রামের দুজন লোক ইঠাং এসে পড়াতে ধর্মালোচনার আসর ভেঙ্গে গেল । গিরিবালা যাবার সময় বইখানা আমার কাছে রেখে গেল । আবার একদিন যত শীগগির হয় ও আসবে ‘সাধন তত্ত্ব’ শুনতে । আমার স্ত্রী বলেন—ও তোমার কাছে রোজ রোজ আসে কেন ? ও আপদকে রোজ রোজ আসতে দিও না ।

—তুমি জানো না । গিরিবালা আগে যেমনই থাক, এখন ওর পরিবর্তন এসেচে বলেই মনে হয় ।

—তা হোক গে । ও সব লোক কখনো ভালো হয় না । দরকার কি ওর এখানে আসবার ?

এবার কিন্তু গিরিবালা যখন এল, তখন সকলের আগে আমার স্ত্রীকে গিয়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলে । অনেকক্ষণ ধরে কি সব গল্পগুজব করলে । তারপর বাইরে এসে আমার সামনে বসলো, তাকে ‘সাধন তত্ত্ব’ পড়ে শোনাতে হোল ঝাড়া দু’ঘণ্টা । ইতিমধ্যে বাড়ির মধ্যে চা খেতে গেলে গৃহিনী বলেন—গিরিবালা কি চলে গেল ?

—না । বাইরে বসে আছে, সাধন-তত্ত্ব শুনবে ।

—যাবার সময় যেন এবেলা এখানে থেয়ে যায় ।

—কেন, হঠাৎ তার ওপরে এত প্রসন্ন ?

—জানো না, সে এক গাদা ফুলবড়ি নিয়ে এসেচে। তিনখানা আমসত্ত্ব আর অনেকখানি আমের আচার। আমি বললাম আমি নেবো না। এ তুমি নিয়ে যাও। সে আমার হাতে ধরে জোর করে দিয়ে বল্লে—এ নিতেই হবে। ব্রাহ্মণের সেবার জন্ত এনেচি, ফিরিয়ে নিয়ে যাবো কি বল্লে ? ওকে এ বেলা খাইয়ে দিতে হবে।

—বেশ। বলচি আমি।

গিরিবালাকে গিয়ে বলতে সে ভারি খুশি হোল। এক গাল হেসে বল্লে—
মায়ের হাতে রান্না পেসাদ পাবো। এ কি আমার কম ভাগ্যি ?
বৃন্দাবনে একবার—

—ভালো কথা, বৃন্দাবনে তোমার কি হয়েছিল সেদিন বলছিলে ?

গিরিবালার মুখে হঠাৎ যেন ভক্তি ও দীনতার ভাব ফুটে উঠলো। হাত জোড় করে বল্লে—ঠাকুর যদি কৃপা করেন, তবে মরুভূমিতে ফুল ফোটাতে পারেন—

—নিশ্চয়ই।

—আমি তবে বলি শুধুন, আমি কত সামান্ত মানুষ আপনি তা জানেন। বৃন্দাবন গিয়ে গুপীনাথের ঘেরা বলে জায়গায় আমাদের গাঁয়ের রসিক পরামাণিকের বাসায় উঠলাম। গল্পের রসিক পরামাণিক সেখানে অনেকদিন থেকে কাপড়ের ব্যবসা করচে জানেন তো ? রসিকের দিদি বড় ভালো লোক। আমার তো বৃন্দাবনে গিয়ে কি রকম হোল, ছ'চারদিন মন্দির আর ঠাকুর দেখে দেখে বেড়াই। একদিন একেবারে অজ্ঞান।

—অজ্ঞান ?

—বাবা ঠাকুর, একেবারে ভাবের ঘোরে অজ্ঞান !

—বল কি ? ভাব সমাধি ?

যাই বলেন বাবাঠাকুর। দশ বারো দিন একেবারে দিনরাত জ্ঞান ছিল না

আমার। নাওয়া খাওয়া করতে পারতাম না। না খেয়ে মরতে হোত যদি রসিকের দিদি না থাকতো। কি সেবার্টাই করেছিল পনেরো কুড়ি দিন।

—এই যে বলে দশ বারো দিন ?

—দশ বারো দিন তো একেবারে অজ্ঞান। তারপর জ্ঞান হোল বটে, কিন্তু ঘোর কার্টে না। উঠতে পারিনে, হাঁটতে পারিনে।

—ফিটের ব্যামো ছিল না তো আগে ?

—না বাবাঠাকুর, শুধুন বলি আশ্চর্য্য কাণ্ড। সেই অবস্থায় একদিন রসিকের দিদি সন্দেবেলা সঙ্গে করে কাছে এক ঠাকুর বাড়িতে নিয়ে গিয়েচে। ফিরে আসচি, পায়ে কিসের একটা ঠোঁকর লেগে হোচট্ খেলায়। একখানা ছোট্ট পাথর, মাটিতে আদ্রেক পোতা। মাটি একটুখানি খুঁড়ে হাতে তুলে দেখি, বাবা, পাথরের গোপাল মূর্তি। বাবা, বলবো কি আমার সারা গা যেন শিউরে উঠলো। মনে মনে ভাবলাম আমি তো মহাপাপী, আমার ওপর তাঁর এ অর্হেতুক কিৰুপা কেন? আমি তো কিছু করিনি তাঁর জগ্গি ?

গিরিবালার চোখ ছলছল করে এল। নাঃ, ফটক কাকা যাই বলুন, এর সত্যই অনেক পরিবর্তন হয়েছে। ‘পরম মোহান্তী’ হওয়ার পথে উঠেচে দেখচি গিরিবালা। হরিদাস ঠাকুর আর লক্ষ্মীরার উপাখ্যান চোখের সামনে পুনরায় অভিনীত হতে চলেচে নাকি ?

ফটক কাকায় কথা আর শুনচি নে।

বললাম—তারপর ?

—তারপর বাবা সেই পাথরের বিগ্রহ আমার কাছে তো এসে ঠেলে উঠুক। আঁকড়ে আমায় রইল কি বাবা। কোথাও যেতে চায় না। আমারও বাবা সেই যে বলেচে চৈতন্য চরিতামৃত—নিজেরে পালক ভাবে, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান—‘আমারও’ হোল তাই। খাওয়া নাওয়া চুলোয় গেল। গোপাল আমার কি খাবে, গোপাল আমার কি নেবে, এখনো তাই। সেই গোপাল ঘাড়ে চেপে

আছে, আর নামতে চায় না। এখানে আমার আশ্রমে তাকেই তো পিরতিষ্ঠে করে তাকে নিয়েই আছি।

—বল কি ?

—কি বলবো বাবা, পূজা করতে দেয় না। বলে, তুমি যে আমার মা। মা হয়ে ছেলেকে পূজা করতে আছে! হাত চেপে ধরে। স্বপ্ন দিইছিল রাস্তিরি। ওর জগ্গি ভাত রাঁধতে হবে। খাওয়াতে হবে। আর কোন দেববাবী আমি জানিনে বাবা ঠাকুর। গোপালই আমার সুব। গোপালই ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। আর কিছু মানিনে।

গিরিবালা অবাকই করেছে আমাকে। হাসবো না কাঁদবো বুঝতে পারিনে।

ও খেয়ে দেয়ে সেদিন চলে গেল। আমার স্ত্রী খুব যত্ন করেই খাওয়ালেন ওকে। ঘাবার সময় ও বার বার বলে গেল, সামনের পূর্ণিমের দিন বাবা আমার আশ্রমে ঠিক যাবেন। দেবেন পায়ের ধুলো! বিকেলের দিকি যাবেন।

গেলাম ওর আশ্রমে পূর্ণিমার দিন বিকেলে। ওদের গ্রামের গোয়ালপাড়ার পেছনে খামারকালনা বলে সেকালের গ্রাম। সে গ্রাম এখন জনশূন্য। বড় বড় ভিটে জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে। দিনমানে বাঘ বেরোয় খামার কালনায়, বরাবর শুনে এসেছি। সেই খামার কালনার নির্জন বনের প্রান্তে এক প্রাচীন বটতলায় তিন চারখানা খড়ের ঘর। বটের মোটা সরু ঝুরি নেমে এলেচে ঢালা ঘরের মটকায়। সঙ্ঘ্যামালতী ফুল ফুটেচে আশ্রমের আঙিনায়। বনে জঙ্গলে পাখীর দল কিচির মিচির করেছে। ঘন বিকেলের ছায়া দেখে মনে হয় রোদ বুঝি এদিকের ত্রিসীমানায় কোনদিন ছিল না।

অনেক মেয়ে পুরুষ দেখলাম ওর আশ্রমে। উঠানের মাটিতে বটগাছের ছায়ায় বসে তামাক খাচ্ছে পুরুষেরা, মেয়েরা পটল আর লাল ডাঁটা কুটে রাসীকৃত। আধমণটাক লাল মোটা আউশ চাল ধুচ্ছে দুজন মেয়েতে। আজ নাকি ওরা সবাই এখানে থাকে। প্রতি পূর্ণিমাতেই নাকি এমন হয়। গিরিবালা আমায় পূর্ণিমার দিন আসতে বলেছিল কেন, এখন বুঝলাম।

সন্ধ্যার আগে খোল বাজিয়ে কীৰ্ত্তন শুরু করলে পুরুষেরা। আরো রবাহত অনেক পথ-চলতি লোক এসে জুটলো। জঙ্গলের দূর প্রান্তে গাছের ওপরকার আকাশ জ্যোৎস্নায় সাদা দেখাচ্ছিল। এরা সবাই আশপাশের গ্রামের চাষী, গোপ, কাপালী প্রভৃতি শ্রেণীর নরনারী। সবাই মিলে বেশ আমোদ করচে দেখে আমার খুব ভালো লাগলো। রাত্রে ওরাই রাঁধলে, বড় বড় আঙুট কলার পাতা পেতে আউশ চালের ভাত আর লাল ডাঁটার চচ্চড়ি। সোনা হেন মুখ করে খেল! যে যখন আসে, আগে দেখি গিরিবালাকে সাষ্টাঙ্গে পরম ভক্তিভরে প্রণাম করে দুহাতে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় মুখে দেয়।

আমি অবিশ্বি ওর ওখানে মন্ডবের প্রসাদ পাইনি। গিরিবালা আমায় খুব বর করে বসালে দাওয়ায়। আমি বললাম—না, আমি গাছতলায় বসি, বেশ লাগচে তোমার এই জায়গাটা, এত বন আছে খামার-কালনায় আমার জানা ছিল না।

আমায় বলল—একটু কিছু সেবা না করে যেতে পারবেন না বাবা।

—ভাত আমি খাবো না।

—না বাবা, ও আউশ চালের মোটা ভাত আপনাদের খেতে দেব কি বলে? ও ওরা খাবে গিয়ে।

—এত চাল ভাল পেলে কোথায়? খুব খরচ হয় তোমার দেখছি।

—কিছু না বাবা। ওরাই সব আনে। নিজেরাই রাঁধে, আমোদ করে খেয়ে যায়। ওরা বড় ভালবাসে আমাকে। সবই গোপালের ইচ্ছা। ওর সে বিগ্রহ আমি দেখলাম। খুব ফুল দিয়ে সাজিয়েচে। ছোট্ট একটি পাথরের পুতুলের মত। সে ঘরে সবারই অব্যাহত দ্বার। চাষীরা পাকা কলা, বাতাবী লেবু, শশা প্রভৃতি ফল নিয়ে এসেচে, গোপালের বেদীর আশপাশে সেগুলো জমা আছে। সন্দের সময় ধূপধূনো দেওয়া হয়েছে। ছোট্ট একটা মাটির পিদ্দিম মিট মিট করে জ্বলচে ঘরে।

গিরিবালা আমায় বাতাবি লেবুর কোয়া ছাড়িয়ে, শশা কেটে কলার পাতায় সাজিয়ে নিয়ে এসে দিলে। মিষ্টির মধ্যে আখের গুড়। গোটা কতক ছোলাভিজ

ওই সঙ্গে ওর আশ্রমের আবেষ্টনীতে বসে সেই পূর্ণিমার প্রথম গ্রহর রাত্রে বেশ লাগল খেতে ।

গিরিবালার মুখে কিছু ভালো কথা শুনবার জন্মে ওরা এসেচে । গিরিবালার বোধহয় প্রতি পূর্ণিমাতেই ওদের কিছু কিছু ভাল কথা শোনায় । যারা এসেচে, তারা দেখি কেবলই বলতে লাগলো, 'মা, আজ দুকথা বলবেন না ? সন্দে উৎরে গিয়েচে, এবার বলুন মা—

গিরিবালার সঙ্কুচিত হতে লাগলো আমার সামনে ।

—বাবাঠাকুর বরং কিছু বলুন ওদের । আপনি থাকতি আমি আবার কি শোনাবো ?

—সে কি কথা ? আমি তো ধর্মকথার আচার্য্যি নিজেকে বলিনি কোনোদিন । রাজনীতির কথা শুনতে চাও শোনাতে পারি । উড়ো জাহাজ কি করে হোল তার কথা বলতে পারি । কিন্তু তত্ত্ব কথা ! বাপরে ।

গিরিবালার সলজ্জ মুখে বলে—বাবার যেমন কথা । আমিই বা কি কথা বলি ? আমি বলি তাঁর ওপর ভক্তি রাখো, সব হবে । লোকে এসে বিরক্ত করে, আমার গরুর বাছুর হচ্ছে না, আমার স্ত্রীর সন্তান হচ্ছে না, বেগুনের ক্ষেত থেকে বেগুন চুরি যাচ্ছে, গাঁয়ে গরুর ধ্বসা-পশ্চিমের মড়ক লেগেচে, অমুকের বোয়ের সন্তান হয়ে হয়ে বাঁচে না—এসব আমার কাছে নালিশ । বিহিত করে ছাও মা ।

—তবে তো খুব দায়িত্ব তোমার—

—বাবা, ওরা কোথায় যাবে বলুন ? সংসারে ধরে বাছুর ? কার ওপর নির্ভর করে ? একটা কিছু চাই তো । আমাকেই এসে বলে ধরে । আমাকেই সব ধকল সহ্যেতে হয় । আমার কি খ্যাতি বদ, গোপাল করবেন । গোপালের প্রসাদী ফুল নিয়ে যাও—যা হয় গোপাল করবেন, তাঁব দয়া । বুজলে না বাবা ?

—কাজ হয় ?

—হয় বৈ কি বাবা । লাগে তুচ্ছ, না লাগে তাক্ । ঝাড়ে ঢিল মারলে

কোনো বাঁশে লাগবেই। ওরা সংসারী মানুষ, ওদের বুঝতে হবে সংসারের ভেতর দিয়েই। আপনাকে আলো ধরে পৌঁছে দিয়ে আশুক বাবা—

—না, না, আমি বেশ বাবো এখন, সব তো সন্দেহ—

—না বাবা, সন্দের সময় এখানে বাঘ বেঁচায়। আপনি যান। সন্দেহ লোক দিচ্ছি বড় রাস্তায় তুলে দিয়ে আশুক গিয়ে—

বড় রাস্তায় যে লোকটা আমার আলো ধরে এগিয়ে দিতে এল, ওর দেখি বড় ভক্তি। আমার বললে—মা একেবারে সাক্ষাৎ—হেঁ হেঁ উনিই—সব উনিই—

ভক্তিভরে হাত কপালে ঠেকিয়ে উদ্দেশে প্রণাম করলে।

বললাম—খুব ক্ষমতা নাকি ?

—উনিই সাক্ষাৎ—উনিই সব। যা বলবেন, তাই হবে। ছেলে হবে বলি ছেলেই হবে, মেয়ে হবে বলি মেয়েই হবে। বিষ্টি হচ্ছে না, কলাই মুগ বুনতে পারচি নে, জমি ভাঙতে পারচি নে—মাকে গিয়ে ধরলেই হোল—

—বলো কি ? বাক্ সিদ্ধ নাকি ?

—কি বলেন বাবু বুঝতি পারলাম না—

—না ঠিক আছে। তারপর ?

—তারপর মোদের বিপদে আপদে সব উনি। ওনারে ছাড়া মোরা জানি নে। ছুটে ছুটে আসচি ওঁর কাছে। মা যা করেন।

লোকটি আমাকে রাস্তায় তুলে দিয়ে চলে গেল। বাবার সময় আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে বললে—দেন একটু চরণের ধুলো ঠাকুর মশাই। আমরা মুক্কু মুক্কু গরীব মানুষ, কি বুঝি বলুন। অনেক কিছু বলে ফেললাম অপরাধ নেবেন না। যাই, মা এসময় দু'একটা ভালো কথা আমাদের শোনান—

—কি কথা ?

—ভালো কথা ! তেনার—ভগমানের কথা। আমাদের ওসব কথা কে বলচে বলুন। চাষা লোক সারাদিন ভুঁই চাষ ক্ষেত খামার নিয়েই থাকি। মায়ের ছিরিমুগ থেকে ছাড়া আর পাচ্ছি কোথায় বলুন—কে মোদের শোনাচ্ছে !

ও চলে গেল।

এতক্ষণে বেশ চাঁদ দেখা যাচ্ছে ফাঁকে। খামার কালনায় বড় জ্বল। বিঁ
ঝি পোকা আর মুগুরো পোকা ডাকচে বনে বোপে।

গিরিবালাকে অগ্র চোখে দেখলাম এতক্ষণ পরে। ওর ঠিক স্থানটি কোথায়
বুঝতে পেরেচি। ওর সম্বন্ধে আমার যে বিদ্রূপ ভরা মনোভাব ছিল তা
এখন নেই।

গঙ্গা নদী সবজায়গায় নেই, কিন্তু তা থেকে বেরিয়ে শাখা নদী, খাল, সোঁতা
সমস্ত দেশের সব লোকের কাছে পৌঁছে দেয় জীবনদায়িনী বারি ধারা।
গিরিবালা বড় নদীর একটি ক্ষুদ্র সোঁতা, ছোট্ট অঙ্গ চান্দীদের গ্রামে জল বিতরণ
করে বেড়াচ্ছে, তা যতই ঘোলা হোক, তবু সেটা জলই, তাতে স্নান করে, জল পান
করে লোক তৃপ্ত হয়। নইলে এই সব গরীব লোক বাঁচে কিসে?

ফটিক চক্কির কথা আর শুনিচেন।

এর পরে আমি গিরিবালাকে অনেকবার দেখেচি। একটা জিনিস লক্ষ্য
করেচি, যেখানে সংকীর্ণ হচ্চে কিংবা ভাগবত পাঠ হচ্ছে কিংবা কথকতা হচ্ছে
সেখানেই ও সকলের সামনের সারিতে চুপটি করে বসে আছে এবং হাঁ করে
শুনচে। খালের জল আগে হয়তো ঘোলা ছিল, এখন ক্রমে ফসাঁ হয়ে আসচে।

চিঠি

আজই সকালে যে এমন আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে, এমন দিনটি যে নির্দিষ্ট ছিল এমন এক আশ্চর্য কাজের জন্ত তা যখন ঘুম ভেঙ্গে উঠেছি তখনও জানি কি ?

আজই বিশেষ করে বল্চি এজন্তে যে আজ আমাদের দিল্লী যাওয়ার দিনটি নির্দিষ্ট ছিল। দিল্লীতে জহরলালজী পোরোহিত্য করবেন আমাদের এক সভায়।

সমস্ত জাতের বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হয়েছেন দিল্লীর মহাসম্মেলনে, আমিও সেখানে যাবো, বন্ধুদের সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক করেছি সবাই মিলে মিশে একত্র যাবো। মনে খুব উৎসাহ এবং দীপ্ত আনন্দ।

এক বন্ধুর চিঠি কাল পেয়েছি, তিনি আমার সঙ্গে যাবেন সস্ত্রীক ; আমি যেন কলকাতায় গিয়ে তাঁর ওখানে গিয়ে তাঁকে সঙ্গে করে নিয়ে যাই।

গ্রামেই থাকি। সাহিত্য সৃষ্টির জন্তে আমার প্রয়োজন হয় পল্লী প্রকৃতির শান্ত পরিবেশ, ছায়াভরা লতাবিতান। সেখান থেকে ভারতবর্ষের মর্মকেন্দ্র দিল্লীতে যাবো। পথে পড়বে কাশী এলাহাবাদ কানপুর—ভারতবর্ষের ইতিহাসের কত সুপ্রসিদ্ধ কর্মভূমি। ঐতিহাসিক দিগন্তের কত বিচিত্র বিকাশ ঘটেছিল এদের পুণ্যভূমিতে।

ভাদ্রের মাঝামাঝি। বনে বনে নাটা কাঁটার ফুলের শিস্ উঁচু হয়ে আছে, ভূর ভূর করছে স্রবাস শরতের বাতাসে। এবার বর্ষা বেশি। রোজ লেগেই আছে বৃষ্টি। রাস্তা ঘাটের কাদা শুকুতে চায় না।

ভাবছি এখানে প্রত্যাসন্ন শরতের অপূর্ব শ্রাম শোভা ছেড়ে দিল্লীর উষ্ম রক্ষ প্রান্তরে যাবো বটে, কিন্তু কি পাবো সেখানে ? জহরলালের সঙ্গে হয় তো পরিচয় হবে ; রাজেন্দ্রপ্রসাদের সঙ্গে গল্প গুজব করা যাবে, লর্ড মাউণ্টব্যাটেনের সঙ্গে এক টেবিলে চা পানের সৌভাগ্য হয়ত হয়ে যাবে । মনে মনে যে এসব নেই সে কথা অস্বীকার করলে মিথ্যে কথা বলা হবে ।

হরিপদ বাঁড়ুয্যে এসে বললে—ভায়া দিল্লী যাচ্ছ না কি শুনচি ?

—যাবো ভাবছি ।

—কবে যাবে ?

—কাল সকালে ।

—তারা খরচ পত্র দেবে তো ?

—না, তারা কেন দেবে ?

—বলো কি, সব খরচ তোমাদের করতে হবে ? নৈলে ভাবছিলাম তোমাদের রিজার্ভ গাড়িতে না হয় যাবো তোমাদের সঙ্গে । ভাড়াটা লাগতো না ।

—রিজার্ভ গাড়িতে গেলেও ভাড়া লাগে দাদা । হরিপদ বাঁড়ুয্যে অতি-মাত্রায় বিস্মিত হয়ে বললে—কেন ? ভাড়া তো তোমাদের জমা দেওয়াই আছে ।

—আছে তো বটেই কিন্তু যারা সে ভাড়াটা দিয়েছে তারাই যাবে সে গাড়িতে, তোমাদের নেবে কেন ?

—তুমি যদি নেও ?

—ভাড়া দিতেই হবে । বিনা ভাড়ায় যাওয়া চলে না ।

—তবে আর রিজার্ভ মানে কি হোল !

হরিপদ বাঁড়ুয্যে অপ্রসন্নমুখে তামাক খেতে লাগলেন । রিজার্ভ গাড়ী সম্বন্ধে তাঁর ধারণা একটু অদ্ভুত রকমের সন্দেহ নেই । ভাবছি যে গুর ভ্রান্ত ধারণার একটু সংশোধন করে দেওয়া দরকার ।

এমন সময় গফুর পিওন এসে বললে—বাঁড়ুঘ্যে মশাই, বাড়ি আছেন ?

গফুর পিয়ন বড় ভালো লোক। আমাদের এখানে গফুর অনেকদিন আছে, সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা ওর। বাড়িতে ডেকে ওকে জল খাবার খাওয়ায়। কাঁটালের সময় কাঁটাল, আমের সময় আম, তালের বড়ার সময় বোলা গুড় আর তালের বড়া। বল্লাম—গফুর কি পাকিস্তানে চলে যাবে ?

—হ্যাঁ বাবু, আমাদের বশোরে বদলি করেছে।

—সত্যি গফুর, তুমি পাকিস্তানে গেলে আমাদের সকলেরই মনে বড় দুঃখ হবে। গফুর বিনীত হাত্তে বললে—বাবু, আমারও মনটা কি ভাল থাকবে ? আপনাদের এখানে যে রকম কাটিয়ে গেলাম, এমন সোনার চোখে আমাদের অপর জায়গায় কি দেখবে ?

—সকলেই দেখবে। যে ভালো হয় তাকে সকলেই ভালো বলে, বুঝলে না গফুর। গফুর আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললে—বাবুর আজ মোটে একখানা।

গফুর চিঠি দিয়ে চলেই যাচ্ছিল, আমি বল্লাম ঘাবার আগে একটু দেখা করে জল মুখে দিয়ে নেও। সামান্য একটু মিষ্টি মুখ—

গফুর হেসে চলে গেল !

তারপর চিঠিখানার দিকে চেয়ে বিস্মিত হোলাম। কাঁচা মেয়েলি হাতের লেখায় চিঠিখানা লেখা—পরমারাধ্য শ্রীবুদ্ধ জগদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীচরণকমলেশু—

কে চিঠি লিখেছে ? খামখানা এত ময়লা আর পুরোনো আর অল্প রকমের। এ আবার কি রকমের খাম - আজকালের খামের মত নয়।

কোনো ভক্ত পাঠিকার চিঠি নাকি ?

খুলেই ফেলা যাক।

আশ্চর্য ! এ কার চিঠি !

চিঠিখানা এই : —

শ্রীচরণকমলেশু

শ্রীচরণের দাসিকে কি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছেন? অনেক দিন আপনার শ্রীচরণ দর্শন পাই নাই। আমরা কি অপরাধ করিয়াছি কি জানি। আপনি খড়িবেড়েতে নারান মুখুজ্যের ভাইপোর বিয়েতে বরযাত্রি আসিয়াছিলেন ভরত দাদার মুখে শুনিলাম। কিন্তু এ দাসিকে দর্শন দিতে আসিলেন না কেন, ইহার কারণ কিছু বুঝিলাম না। আপনি রাগ করিলে দাসির আর কে আছে বলুন? সেই ফুলশয্যার রাতের দিন আমাকে আম খাওয়ানোর জন্তে আপনার কি জেদ। আমি আম খাইনি কেন জানেন, তাহা বলিব। বিয়ের দরুণ ভালো চেলি পরণে ছিল জানো গো মশাই। তাই যদি নষ্ট হয়ে যায় সেজ্ঞ আম খাইনি। অমনি মশাইয়ের রাগ হোল, কি রাগ সারা রাত্তির। জানো এখন আমার সে সব কথা মনে পড়লে হাসি পায়। না, এ সব লিখিব না তুমি আবার রাগ করিবে। এতদিন এখানে আসিলে না কেন? আমার ওপর রাগ করিও না। তুমি এমন নিদয়, আমার ওপর মায়া হইল না। যাই হউক, তোমার ওপর জোর আছে বলিয়া তাই তোমাকে বার বার জ্বালাতন করিতেছি। মা ও পিসিমা কত দুঃখিত ও চিন্তাবিত হইয়াছেন একবার আসিয়া তাঁহাদের চিন্তা দূর করিবেন। ভাবিয়া দেখুন কতদিন আপনাকে দেখি নাই, না দেখিয়া আমার মনটার মধ্যে কি রকম হইতেছে। তুমি সেই গান গাহিয়াছিলে, বিভাদিদি গান গাহিয়াছিল, সেই সব কথা মনে পড়ে আর বুক যেন ফাটিয়া যায়। ওগো তুমি আমাকে আর দুঃখ দিও না একবার শ্রীচরণ দেখিতে বড় ইচ্ছা করে। ওগো, তুমি এবার আসিলে আমি কত গান শুনাবো বিভাদিদির কাছে ও কর কাকাদের বাড়ির সেজ বৌয়ের কাছে কত গান শিখিয়াছি। শুনবে তো? এসেছে হৃদয়ের হাসি অরুণ অধরে। সন্মুখে রাঙা মেঘ করে খেলা তরণি বেয়ে চলো নাহি বেলা। স্নেহ যদি না পাও ঘাও স্নেহেরি সন্ধানে। কিছু নাহি চাবো গো আমি তোমার বিহনে। তোমাতে করিব বাস দীর্ঘ দিবস মাস। এই সব গান শিখিয়াছি। তুমি এলে চিলের

কোঠায় ছুপরে দুজনে বসিয়া গাহিয়া শুনাবো। রাগি দিদি ঠাট্টা করে বলিয়া
আমার গান গাহিতে লজ্জা করে। যাহোক, এবার ঠিক গান গাহিয়া শোনাবো।
আমায় আর কষ্ট দিও না, ওগো অত নিদ্রয় হয়ে দাসিরে চরণে ঠেলিও না। আমার
প্রণাম নিও। ইতি তোমার শ্রীচরণের দাসি

নিরুপমা।

তাং ২২শে ফাল্গুন, ১৩২৪ সন।

কুল বেড়িয়া। জেলা নদীয়া।

ভাল বুঝিতে পারিলাম না। বানান ভুল, ভাষাভুল, ছেদচিহ্নহীন এ চিঠিখানা
কার? নিরুপমা? কে নিরুপমা?

পত্রখানি মনে এক অপূর্ব ভাব এনে দিলে। কতদিন আগেকার বিস্মৃত
প্রথম যৌবনের স্ববাসভরা দিনগুলির বাতাসে মেশানো ছিল যে পিককুলের
রসিকতা, নব বসন্তের পত্র শোভা, দায়িত্বহীন জীবনের নিশ্চিত আয়াস, মোহমদির
দিগন্ত অপরূপ মাধুরী এতকাল পরে আবার ফিরিয়ে আনিল চিঠিখানা।

তবুও বুঝতে পারিলাম না কার এ চিঠি। গত ২৪ সালের চিঠি এল গত ৫৪
সালের ভাদ্র মাসে। আচ্ছা এও কি সম্ভব? আমার এতকাল আগেকার
পরলোকগতা স্ত্রী নিরুপমার চিঠি এল আজ ত্রিশ বছর পরে?

এতকাল এ চিঠি কোথায় ছিল? কোন ডাকঘরের কোন আলমারির
অন্ধকার কোণে অজ্ঞানগোপন করে ছিল সুদীর্ঘ ত্রিশটি বছর? আমার যৌবন
বয়সের চিঠি এল যখন আজ আমি প্রৌঢ়ত্বে উপনীত? আমার ফুলশয্যার পরে
নবপরিণীতা বধূর করুণ আহ্বানলিপি খানি ডাকঘরের কর্মচারীরা এতকাল লুকিয়ে
রেখে কি রসিকতা করতে চেয়েছিল আমার সঙ্গে!

এই চিঠি আসছিল গত ত্রিশ বছর ধরে। কত ঘটনা ঘটে গেল এই ত্রিশ
বছরে, আমার জীবনের কত উত্থান পতনের ইতিহাসের মধ্য দিয়ে। কত শোক
দুঃখ প্রেম কাহিনীর মধ্য দিয়ে এই চিঠি খানা আসছিল।

ত্রিশ বছর পরে এ চিঠি পেয়ে লাভ কি আমার ?

চমৎকার শরৎ দুপুরটিতে শুধু বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম চিঠিখানা হাতে করে। দূর আকাশের কোণে যেন বেল পুকুর গ্রামটিতে আমার প্রথম স্বপ্নের বাড়ির চিলে কোঠার ঘরে আমার প্রথম পরিণয়ের নববধূ আজও যেন আমার পত্রের উত্তরের প্রতীক্ষায় বসে আছে। চতুর্দশ বর্ষ দেশে অবস্থিত। সেই সুন্দরী বধূটির মুখ এতকাল একেবারেই মনে ছিল না—আজ হঠাৎ অতি আশ্চর্য্য রূপে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। আমার স্ত্রী ঘরে ঢুকে বললে—পিয়ন এল দেখলাম, কার চিঠি এল গো ? অমন করে বসে আছ কেন ?

চমকে উঠে চিঠিখানা ঢাকা দিয়ে বলি—পিওন ? কই চিঠি কিছু আসেনি। ও সই দিতে নিয়ে এসেছিল।

নিরুপমা মারা গিয়েছে আজ কত বছর ? আটশাশ উনত্রিশ বছর খুব হবে। বিয়ের পর কতদিন বেঁচে ছিল বা ? বছর খানেক কি দেড় বছর হবে।

মড়িঘাটের মেলা

আমাদের গ্রাম নদীর ধারে মড়িঘাটা বলে ছোট্ট একটা গ্রাম। ক'ঘর বুনোর বাস। এ জেলায় যখন নীলকুঠার আমল ছিল, দোদ্দিওপ্রতাপ নীলকুঠার সাহেবেরা টম্‌টম্‌ হাঁকিয়ে চলে যেত নদীর পাশের চওড়া ছায়াচ্ছন্ন পথ বেয়ে, তখন শ্রমিকের কাজ করবার জন্তে সাঁওতাল পরগণা থেকে যে সব লোক আমদানী করা হয়েছিল, তাদেরি বর্তমান বংশধরগণ এখন একেবারে ভাবায়, ধর্মে, আচারে ব্যবহারে সম্পূর্ণ বাঙালী হয়ে পড়েছে—এদেশে তাদের বলে 'বুনো'। সমাজের নিম্নস্তরের শেষ ধাপে এদের স্থান। লোকের কাঠ কেটে, ধান মেড়ে দিন মজুরি করে এরা জীবিকা নির্বাহ করে। সারাদিন খাটুনির পরে তাড়ি খায়। এই তাড়ি খাওয়ার জন্তেই এরা ঘূণিত হয় পল্লীসমাজে। পল্লীগ্রামে হিন্দু বা মুসলমান চাষীমহলে মদ কেউ ছোঁয় না। ওটা ভদ্রলোকদের একচেটে ব্যাপার।

মড়িঘাটা নদীপথে চার ক্রোশ আমাদের গ্রামের ঘাট থেকে।

সেবার মাঘীপূর্ণিমা দিন গঙ্গাস্নানের যাত্রীরা যাচ্ছে কেউ নবদ্বীপে, কেউ গৌরনগরের ঘাটে। উভয় স্থানই বহুদূর আমাদের গ্রাম থেকে। বাদে নিজেদের গরুরগাড়ি আছে, তারা আগের রাত্রে গাড়ি চড়ে চলে গিয়েছে আঠারো উনিশ মাইল দূরবর্তী গৌরনগরের গঙ্গাতীরের দিকে। অপেক্ষাকৃত সাহসী ও চালাক চতুর যাত্রীরা যাবে ট্রেনে উঠে নবদ্বীপ।

রাধা হুধ দিতে এসে বলে—বাবু, গঙ্গাচানে গ্যালেন না ?

—যে ভিড় ! মেয়েদের নিয়ে অতদূর যাওয়া—

—তবে মড়িঘাটা বান বাবু নৌকা করে। কত লোক যাচ্ছে।

—সেখানে গঙ্গা কোথায় ? মড়িঘাটায় গিয়ে কি হবে ?

—না বাবু, সেখানে আজ গঙ্গা আসেন।

—কে বলে ?

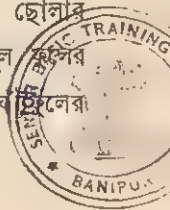
—সেখানে এক বুনো সাধু আছে, তাকে মা স্বপ্ন দিয়েছিলেন। আজ দুবার হোল মাঘীপূর্ণিমের দিন গঙ্গা সেখানে আসবেন। মা বলেন, গরীব দুঃখী লোক, যারা নবদ্বীপে বা গৌরনগরে পয়সা খরচ করে যেতে পারেন না—তাদের উদ্ধার করবার জন্তে ঐ মড়িঘাটাতে তিনি আসবেন একদিনের জন্তে। সব গরীব দুঃখী লোক সেখানে যায় আজ দু'বছর ধরে। মস্ত মেলা বসে। যান না আপনি।

কথাটা লাগলো। ভালো গঙ্গামানে উদ্ধার হবার বাসনা যত থাকে না থাকে অনেক লোক যেখানে এসে জোটে পুণ্য অর্জনের আশায়, সে স্থানের অসাধারণত্ব অনস্বীকার্য।

অন্ধুর মাঝির নৌকা ভাড়া করে সবাই মিলে রওনা হন মড়িঘাটার দিকে। আমাদের পাড়ার অনেক ছেলেমেয়ে আমাদের সাথে চলেচে মেলা দেখতে। যেখানে মাঠে কুল পেকেচে, সেখানেই তারা নৌকো লাগাবে ডাঙ্গায়, হৈ হৈ করে কুল পাড়তে ছুটবে, ছোলাক্ষেতে ঘুঘু মারবার চেষ্টা করবে গুলতি ছুঁড়ে, ছোলার কল তুলবে। প্রথম বসন্তে মাঠে মাঠে ঘেঁটুফুল, বড় শিমুল গাছে শিমুল ফুলের মেলা, কোকিল ডাকচে, জলপিপি চরচে শেওলার দামে, বাতাসে ঘেঁটুলের তেতো গন্ধ আর শুকনো কষাড় বোপের গন্ধ ভেসে আসচে।

মড়িঘাটা পৌছতে বেলা বারোটা বেজে গেল।

দূর থেকে একটা কোলাহল কানে গেল। বহুলোকের সমাগম হয়েছে বটে। আমাদের নৌকো ভিড়লো একটা প্রাচীন বটবৃক্ষের ছায়ায়—সেখানে আমাদের মত অমন কত নৌকো ভিড়েচে। বটতলায় কত লোক রান্না করে থাকে। মেয়েদের ভিড় বটতলার ওপাশের ঘাটে—সেখানে সবাই স্নান করচে, গঙ্গা নাকি মাত্র সেইজায়গাটুকুতেই আসবার অঙ্গীকার করে ছিলেন, সেই বুনো সাধুর কাছে। সুতরাং সেখানেই ভিড় করেছে স্নানার্থীরা, তার এক হাত এদিকও নয়, এক ফুট ওদিকও নয়।



অক্রুর মাঝি বলে—মায়েদের নিয়ে এপারের ভিড়ে কষ্ট হবে। চলুন ওপারে। ওপারে সেই বুনো সাধুর আখড়া। আপনি গেলি জায়গা দেবে। ওই দেখা যাচ্ছে তেনার আখড়া। ওপারে রান্না করে খাওয়ার জায়গা হবে খন। নইলি এপারে কনে বা কাঠ কনে বা উনুন—

মেয়েরা বলেন আগে তাঁরা মেলা বেড়িয়ে দেখবেন।

মেলা বেড়াতে গেলেন মেয়েরা। আমিও সঙ্গে আছি। তেলেভাজা বেগুনি ফুলুরির দোকান, খেলনার দোকান, ঘুন্সি ফিতে চিরঞ্জীর দোকান, চায়ের দোকান। ভিড় বেশী লেগেছে তেলেভাজা খাবারের দোকানে আর তার চেয়েও ভিড় চায়ের দোকানে।

পাড়াগাঁয়ে চায়ের দোকানে ভিড় বেশী হয়। এখানে যারা এসেচে, এদের মধ্যে চা অনেকেই বাপের জন্মে খায়নি। সৌখীন জিনিষ হিসেবে অনেকেই এক পেয়লা কিনে চেখে দেখতে। বুনো, কাওরা, মালো, ডোম, বাগদি, মুসলমানদের ভিড় বেশী এসব মেলায়। হ্যাঁ, মুসলমানদেরও। তাদের মেয়েদের উৎসাহ কোনো অংশে কম নয়। ‘গঙ্গা’রান তারা অবিশ্বি করে না, কিন্তু মেলা দেখতে আসে ও জিনিষপত্র কেনে।

চায়ের দোকানের ভিড়ের মধ্যে দেখি মা অনিচ্ছুক ছোট ছেলের মুখের কাছে চায়ের ভাঁড় ধরে বলচে—খেয়ে নে, অমন করবি তো—এরে বলে চা—ভারি মিষ্টি—ছাখো খেয়ে—ওবুধ—জ্বর আর হবে না—আ মোলো যে ছেলে। চার পয়সা দিয়ে কিনে এখন আমি ফেলে দেবো ক’নে? মূই তো হু ভাঁড় খালাম দেখলি নে? খা—

সরলা পল্লীবধূদের ঠকিয়ে মহকুমা শহরের ঘুঘু দোকানদার অবিনাশ মোড়ল মহিহারি জিনিষ বিক্রি করচে।

এরে বলে ‘সোহাগী’ সাবান! গরম জল করে মেখে ছাখো না নিয়ে গিয়ে। ভুর ভুর করবে গায়ে গন্ধ! চুলকুনি সেরে যাবে ছেলেদের। সাড়ে ন’ আনা দাম, তা তোমাদের কাছে আলাদা কথা, ছুটো পয়সা কম

দিও! দাও পয়সা—বাবু যে! ভালো আছেন? মাদের এনেচেন বুঝি? বেশ বেশ। প্রাতোপেন্নাম। একটা সিগারেট খান—আমুন—আচ্ছা, পেন্নাম হই—আসবেন তাহলে এরপর দয়া করে। রান্নাবান্না করবেন ওপারে? সেই ভালো—এপারে সত্যিক জাতের ভিড়—

কিন্তু কি চমৎকার লাগে এদের আমোদ, উৎসাহ, ফুটি! বছরে একদিন মেলা, এমন উৎসব আসে—ওদের জীবনে। আর সব দিন এরা বেগুন পোঁতে, ধান মাড়ে, কলাই মাড়ে, হলুদ শুকায়। আজ এসেচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে মেলা বেড়াতে। খাবে না চা, কিনবে না “সোহাগী” সাবান?

নদীর ধারে লোকেরা রেঁধে খাচ্ছে। সবাই কিনচে নূতন হাঁড়ি, মাছ ও আলু। আমার বেশী ভাল লাগে দেখতে লোকে কি খায়। বেশীর ভাগ লোকে রেঁধেচে মাছের ঝোল আর ভাত। আলু ও বেগুন কুটে দিচ্ছে ঝোলে। আলু ভাতে, বেগুন ভাতে, মাখচে তুনতেল দিয়ে, যাদের ভাত হয়ে গিয়েচে। কপি বিক্রি হচ্ছে চড়া দামে। এ অঞ্চলে কপির চাষ নেই, ওটা সৌখিন সহরে আনাজ বলে গণ্য। কপি সবাই কেনেনি, যারা কিনেচে তারা অনেকে রেখে দিয়েচে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পাঁচজনকে দেখিয়ে খাবে। খুব গরীব যারা তারা রাঁধচে শুধু আলু বা মানকচু ভাতে ভাত। একটি মা ও ছেলে একটা আঙুট কলার পাত্রে একত্রে খেতে বসেচে, মোটা লাল আউশ চালের ভাত একরাশ, তার সঙ্গে ছোট্ট এতটুকু আলু ভাতে। তার পাশেই একদল বড় বড় কই মাছ ভাঁজচে দেখে ছোট ছেলেটা বলচে—গাখ মা কত বড় মাছ? কই মাছ খাবো মা—

চুপ কর। ওদিকে তাকাতে নেই—খেয়ে নাও—নংকা খাবি? নংকা মেখে দেবো? একজনেরা কুলের অম্বল সাঁতলাচ্ছে ওপাশে।

আমাদের বেলা হয়ে যাচ্ছে। মাছও কিনতাম, কিন্তু মাঝি বলে দিয়েছিল সাধুর আখড়াতে মাছ রান্না চলবে না। নৌকো নদী পার হোল। ওপারে মাঠের মধ্যে ঠিক নদীর ধারে সাধুর আশ্রম, পাঁচ ছ'খানি খড়ের ঘর, নিচু

চালা, ছোট নিচু দাওয়ার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নিকোনো পুঁছোনো ঘরগুলি। গোবর দিয়ে লেপা চওড়া উঠোন। উঠোনের মাঝখানে একটা বাতাবি নেবু গাছে থোকা থোকা সাদা ফুল ও কুঁড়ি, মন মাতানো ভুরভুরে তীব্র গন্ধ দুপুরের বাতাসে।

অনেক যাত্রী আশ্রয় নিয়েচে ঘরের দাওয়ায়, বাতাবি নেবুতলার ছায়ায়। এরা কিন্তু রাঁধে না। আখড়ায় আজ মচ্ছব, বড় বড় হাঁড়িতে খিচুড়ি রান্না হ'চ্ছে, সাধুর শিগ্গবর্গ মচ্ছবের প্রসাদ খাবে। আমাদের মাঝি গিয়ে আমাদের কথা বলতেই সাধু বেরিয়ে এল। বিনীত ভাবে হাত দুটি জোড় করে বল্লে— আশ্বন বাবাঠাকুর। বামুনের পায়ের ধুলো পড়লো। বড্ড ভাগ্যি আমরা।

বল্লাম—আপনার আখড়াটি বেশ ভালো দেখছি।

—আপনাদের দয়া।

আঙুল উর্ধ্বদিকে তুলে বল্লে—আর তেনার দয়া। সে জনার দয়া। তা একটা কথা হচ্ছে, এসেছেন যখন দয়া করে তখন রান্নাবান্নার জোগাড় করে দিই। মা ঠাকরণ তো আছেন।

বল্লাম—অন্ত কেনো জোগাড়ের দরকার নেই। সব আছে আমার সঙ্গে। আপনি শুধু রান্না করবার একটা স্থান দেখিয়ে দিন আর উলুন খুঁড়বার জল দয়া করে একখানা শাবল যদি থাকে তো পাঠিয়ে দিন। মাঝি উলুন খুঁড়ে দেবে এখন। ঐ মাঠে শুকনো কাঠ পাওয়া যাবে না?

সাধু হেসে বল্লে—ওর জন্তি কিছু ভাববেন না। পূব পোতার ঘরখানা নিকোনো পুঁছোনো আছে, ওর দাওয়ায় নতুন উলুন পাতা আছে। কেউ রাঁধেনি সে উলুনে। কিন্তু একটা কথা বাবু—

—কি?

হাত জোড় করে বল্লে—চাল ডাল আমি দেবো—

—না না, কেন আপনি দেবেন? আমাদের সঙ্গে সব আছে। আমাদের শুধু একটু জায়গা দেখিয়ে দিলেই যথেষ্ট হবে।

সাধু ছুঃখিত হোল বুঝলাম ওর মুখ দেখে কিন্তু আর কিছু বললে না ।

একটু পরে আমরা দলবল শুদ্ধ গাঙের ধারের ঘরখানা দখল করে নিজেদের জিনিষপত্রের সেখানে আনিয়ে নিলাম নৌকো থেকে । সাধু নিজে এসে দুখানা নতুন মাহুর বিছিয়ে দিয়ে গেল দাওয়ায়, বল্লে—মাঠাকরুণদের জন্তে একখানা মাহুর ঘরের মধ্যে দেবো এনে ?

—না, আমাদের সঙ্গে সতরঞ্চি রয়েছে ।

সাধু ডাকলে—হরিদাসী, ও হরিদাসী—ইদিকি শুনে যাও—এনাদের জল তুলে এনে দাও—একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের স্ত্রীর বো আধঘোমটা দিয়ে এসে দাওয়ার নিচে দাঁড়িয়ে বল্লে—কি বাবা ?

এনাদের এখানে থাকো । যা লাগে এনে দাও । তেঁতুলতলা থেকে চলা করা শুকনো বড়ার কাঠ যত লাগে এনে দাও—মাঠাকরুণকে শুধোও কি লাগবে ।

বৌটি হাসিমুখে দাওয়ায় উঠে এসে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করলে । তারপর ছুটলো কাঠ আর জল আনতে । বার বার ছুটোছুটি করে সে এটা ওটা আনতে লাগলো, কেন না শেষ পর্যন্ত দেখা গেল অনেক জিনিষই আমাদের আনা হয়নি বাড়ি থেকে যেমন, হাতা আনতে ভুল হয়েচে, জল রাখবার বালতি বা ঘড়া নেই, ডাল ঢালবার পাত্র নাই, শুকনো লক্ষা খুঁজে পাওয়া গেল না মসলার পুঁটলিতে ইত্যাদি । আমার স্ত্রী অপ্রতিভ মুখে আমার দিকে চেয়ে আমার ঘাড়ের দোষটা চাপিয়ে দেবার চেষ্টায় বল্লে—বাবাঃ যে তাড়াতাড়ি তোমার—ওতে কি স্ত্রঃমুখের সব জিনিষ গোছানো যায় ? অত হড়বড়ানিতে মাথা*গুলিয়ে যায় না ?

আমি নির্ঝিকার ভাবে অশ্রুদিকে চেয়ে থাকি ।

ইতিমধ্যে সাধু বাবাজি একটা বড় আড়াইসেরা পালি ভর্তি মুড়কি এবং একছড়া সুপক্ক মর্তমান কলা নিয়ে এসে বল্লে—বাবু, সেবা করুন—

—এ সব আবার কেন ?

—কেন বাবু, আমরা এতই অধম জাত যে আমাদের কোনো জিনিষ নেবেন না ?

—নিচ্চি তো। জল নিচ্চি, কাঠ নিচ্চি, বাসন কোসন নিচ্চি—তা হোলে কি নিলাম না বলুন! খাবার দাবার কেন আবার—

—তা হোক। আমার আখড়ায় আপনাদের মত লোক কখনো আসেনি। আমি জ্বতে বুনো। ভেঁক নিয়ে বোষ্টম হইচি। তেনার দয়া। কি বুঝি বলুন? আমার নাম ছিল রামনাল বুনো। আমার বাপের নাম ছিহরি বুনো। তিনি তবলদার ছিলেন। ভদ্রর নোকের বাড়ি কাঠ কেটে সংসার নির্বাহ করতেন। তেনার বয়েস হয়েছিল অনেক, এক কম একশো বছরে মারা যান। আমার বয়েস কত বলুন দিকি বাবু?

সাধুর চেহারা বেশ ভালো লেগেছিল আমার। খুব মোটা, জোয়ান, লম্বা চেহারা। প্রকাণ্ড তুঁড়ি—অথচ অথর্ব গোছের মোটা নয়, বেশ বলিষ্ঠ, কর্মকুশল হাত পা। লম্বা ধরণের খুব বড় মুখখানা, মস্ত বড় বড় জলজলে চোখ দুটো, নারদ ঋষির মত এতখানি সাদা দাড়ি। মাথায় লম্বা চুল পেছন দিকে মেয়েদের মত ঝুঁটি করে বাঁধা, অথচ মুখখানিতে বালকের সারল্য ও হাসি। যাত্রাদলের মহাদেবের মত দেখতে।

বললাম—কত হবে, ষাট বাষটি?

সাধু হেসে বলল—বিশ্বাস করবেন না। ঊনআশি বছর যাচ্ছে—তেনার দয়া—

সত্যিই আশ্চর্য্য হবার কথা। এমন মর্দ জোয়ান পুরুষটিকে আশি বছরের বুড়ো কোনো ক্রমেই ভাবা যায় না। মুখের চামড়া মসৃন, অকুণ্ঠিত, বালকের মত। একটি রেখা নেই কোথাও মুখে। অবিশ্রি সেটা খানিকটা সম্ভব হয়েছে মেদ-বাহুল্যের দরুণ। অবাক হয়ে সাধুর দিকে আমি চেয়ে রইলাম।

বাবু বিশ্বাস না হয় অন্তরপুরের কাছারির পুরনো কাগজ ত্যাগবেন। ১৩০১ সালের বন্তের সময় আমি কাছারিতে পেয়াদা ছিলাম। তখন আমার উঠতি বয়েস। নাঠি ধরতে পারি। শড়কি ধরতে পারি।

—তারপর ?

—তারপর এ পথে আলাম। তেনার হুকুম হোল। তা অনেকদিন ভেক নিইচি, আজ ছত্রিশ আটত্রিশ বছর হবে। বিয়ে থাওয়া করিনি, এই আখড়া যেখানে আখচেন, এখানে জঙ্গল ছেল, কি গহিন্ জঙ্গল। বাঘ থাকতো। জঙ্গল কেটে আখড়া জমাই।

—ভাল লাগে ?

—বড় আনন্দে থাকি বাবু। শিষ্টিসেবকরা আসে, সন্দেবেলা জ্যোচ্ছনা ওঠে গাঙের ধারে। ঐ গাঙের ধারের বড় ঘর থানা হোল ঠাকুরঘর। ওর দাওয়ায় বসে খোল কতাল বাজিয়ে হরিনাম করি। একটা কথা বাবু, পথচলতি লোক আমার আখড়ায় এলি, কিরতি পারে না। চাল দেই, ডাল দেই,—রেঁধে খাও। আমি ছোট জাত, আমাদের হাতে তো খাবা না? রান্না বাড়া করো, খাও, মিটে গেল। মাহুঘের এটু সেবা, তা করবার ভাগ্যি কি আমার হবে? তেনার দয়া। বাবু, তামাক সেবা করেন?

—ই্যা, তবে আমার কাছে বিড়ি আছে।

—তামুক সেজে আনি, বহুন।

নদীর ধারে ক্রমে বেলা পড়লো। সাধুর আশ্রমে ভিড় বেড়ে গেল খুব। মচ্ছবের কীর্তন শ্রুত হোল বাতাবিলেবু তলায়। সাধু সবদিকে তদারক ক'রে বেড়ায় আর মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে বসে। কিন্তু একদণ্ড স্থস্থির হয়ে বসতে পায় না। এ এসে বলে, একটা ঘড়া দাও, ও এসে বলে, একটা ঘটি দাও। সাধু উঠে উঠে গিয়ে তাদের জিনিষ দিয়ে আসচে। যে বা হুকুম করচে, তখুনি তামিল করচে। এতটুকু অহঙ্কার নেই, সাধুগিরির দম্ব নেই, যেন সবারই ও চাকর। অনেক লোক আখড়ার বড় উঠানে, ইতস্ততঃ রেঁধে খাচ্ছে। সবাই মচ্ছবের ভাত খাবে না বুঝলাম।

একবার হরিদাসী এসে বল্ল—বাবা, নাগবজ্ঞ শেষ হয়েছে, কিছু মুখে দেন এবার। সকাল থেকে খান্দি। সাধু বল্ল—আগে ওদের সকলকে

পাতা ক'রে বসিয়ে দাও। আমার খাওয়ার জন্তি ব্যস্ত কেন? বেলা পাঁচটা হবে। আশ্চর্য্য হয়ে বললাম—সকাল থেকে কিছু খান নি?

হরিদাসী বললে—বাবার ওই রকম। সন্দের আগে একবার খান। অতদিন সকালে পেঁপে খান, কলা খান আজ তাও খান নি। আপনি কিছু না মুখে দিলে আমি খেতে বসবো না বাবা।

সাধু হেসে বললে—আচ্ছা বা মা। একটু গুড়জল নিয়ে আয়। মাল্‌সা ভোগ নিবেদন হয়েছে? বা, বাবুদের জন্তি একটা ভালো দেখে মাল্‌সা নিয়ে আয় দিকি আগে। দুখানা পাটালি বেশি করে দিয়ে আনিস। বাবুদের মাল্‌সা ভোগ খেতে কোনো আপত্তি নেই তো?

—না, আপত্তি কিসের?

হরিদাসী চলে গেল এবং খানিকপরে একটা মাল্‌সা ভোগ আমাদের সামনে নিয়ে এসে রাখলে। রান্না হচ্ছিল পাশের ঢেঁকিশালের এক কোণে। হরিদাসী সেদিকে তাকিয়ে বলে উঠলো—বাবু, আপনাদের রান্না নেমে গিয়েচে। কনার পাতা কেটে আনি, জায়গা করে দিই—খেতে বসুন, বেলা নেই—সে আবার চলে গেল।

জিগ্যেস করলাম—বোটি কে?

—ওরা গোয়ালী। কাছেই কামদেবপুরে বাড়ী। আমাকে বড় ভক্তি করে। একেবারে যেন আর জন্মের মেয়ে কি মা। ওরা স্বামী-স্ত্রী আমাদের এখানে মচ্ছবের অন্নভোগ খায়। অনেকে খায়।

আমাদের খাওয়ার সময় সাধু কতবার যে এল গেল, হাতজোড় করে ঢেঁকিশালের বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। খাওয়ার শেষে যখন হরিদাসী বড় একবাটি জাল দেওয়া দুধ হাতে ঢুকলো, তখন আমরা প্রতিবাদ জানালাম। দুধ কেন আবার? হরিদাসী জানালে এ দুধ তার নিজের হাতে জাল দেওয়া, খেতে কোনো আপত্তি হবার কারণ নেই।

সাধু বললে—সেবা করুন বাবু। আমি ওরে বলেছিলাম বাবুদের জন্তে

দেড়সের দুধ আলাদা করে ক্ষীরের মত জাল ছাও। ওঁদের খাওয়ার কষ্ট হবে।

আহাৱাদির পর বেলা একেবারে গেল। অম্বরপুরের মাঠের বগুল-গাছগুলোর পেছনে টক্টকে রাঙা সূৰ্য্যটা অস্ত যাচ্ছে। লেবুফুলের সুবাস ছায়াশ্রিঙ্খ বাতাসকে মদির করে তুলেছে। শুকনো কষাড়ঝোপের গন্ধ আসচে গাঙের ধার থেকে। মেলা ফেরৎ যাত্রীরা আখড়ার সামনে গরুর গাড়িতে উঠে নিজের নিজের গ্রামে রওনা হচ্ছে। পেয়াঘাটে একখানা যাত্রীবোঝাই নৌকো এপারের দিকে আসচে। মেলা থেকে যারা বাড়ি ফিরচে তাদের কারো হাতে তেলেভাজা পীপরের গোছা, কারো হাতে একটা কপি, কারো হাতে নতুন বাঁট।

মাঝি আবার ওপারে গেল মেয়েদের নিয়ে। যাবার আগে অপরাহ্নের ছায়ায় আর একবার মেলা দেখতে চায় মেয়েরা। আমি গেলাম না। সাধুর সঙ্গে বসে গল্প করছি দেখে স্ত্রীও কিছু বলেন না।

সাধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলেন—যাক, এ বছরের মত মেলা শেষ হয়ে গেল। আবার যদি বাঁচি আসচে বছর, তখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে। আসবেন তো বাবু ?

কথাটা আমার মনে পড়ে গেল। বললাম, একটা কথা। মড়িঘাটের এখানে গঙ্গা আসেন। কে নাকি স্বপ্ন দেখেছিল ? আপনি নাকি ?

সাধু গম্ভীর হয়ে গেল হঠাৎ। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলে। কেমন এক অদ্ভুত ধরণের হাসি ওর দাড়ির জাল ভেদ করে ওর সারা মুখখানায় বিস্তারলাভ করলে। কি চমৎকার জ্ঞান ও কৌতুকমিশ্রিত হাসির ছবি, যেন অতি প্রবীন জ্ঞানবুদ্ধ ঠাকুরদাদা কৌতুক ও ককণার হাসি হাসছেন তার অবোধ নাতিটির প্রশ্ন শুনে।

বলেন—স্বপ্ন টপ্প নয়। এখানকার গরীব লোকে পরসা খরচ করে গঙ্গায় নাইতে যেতে পারে না মাঘী পূর্ণিমায়ে। তাই রটিয়ে দিয়েছি মা গঙ্গা এই

মড়িঘাটার গাঙে আসবেন বলেচেন আমার কাছে পূর্ণিমার যোগের দিন। মন শুক্কু করে নাইলে এখানেই গন্ধা! তিনি নেই কোন জায়গায়?

সন্ধ্যা হবার আগেই সাধুর কাছে বিদায় নিয়ে যখন নৌকোয় উঠি, তখন ওপারের সেই বটগাছটার পিছন থেকে মস্ত বড় চাঁদখানা উঠছে। এপারে চিক্‌চিকে চখা বালির ঘাটে হাতজোড় করে বুনো সাধুটি দাঁড়িয়ে বলচে—মা-ঠাকরুণকে নিয়ে আবার আসবেন বাবু সামনের বছর। ভুলে যেওনা মা তোমার বুড়ো খোকাকে—দণ্ডবৎ হই মা—যদি বেঁচে থাকি, সামনের বছরে পায়ের ধুলো যেন পড়ে—দেখি আমার স্ত্রীর চোখে জল।

হাজারি খুঁড়ির টাকা

গ্রামের মধ্যে বাবা ছিলেন মাতব্বর।

আমাদের গুপ্ত বড় চণ্ডীমণ্ডপে সকালবেলা কত লোক আসতো—কেউ মামলা মেটাতে, কেউ কারো নামে নালিশ করতে, কেউ শুধু তামাক খেতে খোসগল্প করতে। হিন্দু-মুসলমান দুই-ই। উৎপীড়িত লোকে আসতো আশ্রয় খুঁজতে।

আমরা বসে বসে পড়ি হীরঠাকুরের কাছে। হীরঠাকুর আমাদের বাড়ী থাকে খায়। পাগলা মত বামুন, বড় বকে—আর কেবল বলবে—ও নেড়া, একটু কুলচুর নিয়ে এসো তো বাড়ীর মধ্যে থেকে। আমার মাসতুতো ভাই বিধু বলতো—কুলচুর কোথায় পাবো পণ্ডিত মশাই, ঠাকমা বকে। হীর ঠাকুর বলে—যখন কেউ থাকবে না ঘরে, তখন নিয়ে আসবি।

আমাদের গোমস্তা বহিনাথ রায় কানে খাঁকের কলম গুঁজে চণ্ডীমণ্ডপের রোয়াকের পশ্চিম কোণে প্রজাপত্তর নিয়ে বসে বাকি বকেয়া খাজনার হিসেব করতো। সবাই বলতো বহিনাথ কাকা লোক ভাল নয়। প্রজাদের উপর অত্যাচার-অনাচার করে দাখিলা দিতে চায় না। বাবা এ নিয়ে বহিনাথ কাকাকে বকুনিও দিতেন মাঝে মাঝে। তবু ওর স্বভাব যায় না। বাবা কখনো প্রজাদের কিছু বলেন না। তাঁর কাছে আসতেও প্রজারা ভয় পায়। যখন আসে তখন কিছু মাপ করার জন্তে বা বহিনাথ কাকার বিরুদ্ধে নালিশ করার জন্তে।

তামাকের অটেল বন্দোবস্ত আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে। কেনা তামাকে কুলোয় না স্ততরাং হিংলি কিংবা মোতিহারি গাছ তামাক হাট থেকে কিনে আনা হয়! আমাদের কৃষাণ ছালা মুচি সেগুলো বাঁশের উপর রেখে দা দিয়ে কাটে, তারপর সেই রাশীকৃত গুঁড়ো তামাক কোতরা গুড় দিয়ে মেখে মেটে কলসী ভর্তি করে

রাখা হয়। যে আসচে সেই কলসীর মধ্যে হাত পুরে এক থাবা তামাক বার করে নিচ্ছে, কলকে আছে, ভেরেণ্ডা কিংবা বাবলা কাঠের কয়লা আছে একরাশ, সোলা আছে বোঝা বোঝা, চকমকি পাথর আর ঠুকুনি আছে—খাও কে কত তামাক খাবে। গ্রামের কতকগুলি লোক শুধু তামাকের খরচ বাঁচাবার জগ্গেই আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে সকাল-বিকেল আসে—একথা আমার মানতুতো ভাই বিধু বলে।

দুপুরের বেশী দেরি নেই। হীরা ঠাকুরকে আমি বললাম—পণ্ডিত মহাশয়, নাইতে যাবেন না?

—কেন?

—এর পর জোয়ার এলে আপনি নাইতে পারেন না তাই বলছি। নিরীহ স্ত্রীরে বললাম কথাটা।

—কখন জোয়ার আসে?

—এইবার আসবে।

—তুমি কি করে জানলে?

—আমি—আমি জানি। বিধু বলছিল।

—না, বসে নামতা পড়ো। কড়ি-কষার আখ্যা মুখস্থ হয়েছে বিধু? নিয়ে এসো—বলো শুনি।

বিধু না বলতে পেরে হীরা ঠাকুরের বেঁটে হাতের চটাপট চড় খায়। আমি হঠাৎ ধারাপাতের ওপরে ভয়ানক ঝুঁকে পড়ি। এমন সময়ে আমাদের হাজ্রি খুঁড়ি এসে বৃদ্ধিনাথ কাকার সামনে দাঁড়ালো।

হাজ্রি খুঁড়ি গোপাল ঘোষের পরিবার, ওর ছেলের নাম বলাই, আমার বয়সী, আমাদের সঙ্গে খেলা করে। গোপাল ঘোষ মারা গিয়েছে আজ বছর খানেক, ওদের সংসারে বড় কষ্ট। হাজ্রির এক পা খোঁড়া বলে গ্রামের সকলে তাকে হাজ্রি খুঁড়ি বলে ডাকে। সে এর ওর বাড়ী কি-গিরি করে কোনো-রকমে দিনপাত করে।

বৃদ্ধিনাথ কাকা বলল—কি?

হাজ্জরি বললে—টাকা।

—কি ?

—টাকা এনেলাম।

—কিসের টাকা ?

—এই টাকা।

হাজ্জরি লজ্জায় জড়সড় হয়ে গেল। বহ্নিনাথ কাকা বাবার দিকে চেয়ে বললেন—ও অশ্লিক।

বাবা ছিলেন চণ্ডীমণ্ডপের ওদিকে বসে। কেন না এদিকে ছেলেদের নামভা পড়ার গণ্ডগোল ও বিভিন্ন প্রজা-পত্তনের কচকচি তাঁর বরদাস্ত হোত না। তিনি ওদিকে বসে নিবিষ্টমনে তামাক খেতে খেতে কি সব খাতার পাতা ওটাতে। বহ্নিনাথ কাকা তাঁকে ডাক দিতে তিনি খাতার পাতা থেকে মুখ তুলে বললেন—কি ?

গোপাল গয়লার পরিবার কি বলচে শোনো। আমি তো কিছু বুঝলাম না। টাকার কথা কি বলচে। যাও, বাবুর কাছে যাও—

আমরা নতুন কিছু ঘটনার সন্ধান পেয়ে ধারাপাত থেকে মুখ তুলে কান-খাড়া ছ'চোখ ঠিকরে সোজা হয়ে বসলাম।

বাবা বললেন—কি হাজ্জরি, কিসের টাকা বলছিলে ?

—টাকা এনেলাম।

—কিসের টাকা ? তোমরা ত খাজনা কর না। গোপাল গয়লার ভিটের খাজনা মাপ ছিল।

—এজ্ঞে, সে টাকা নয়—

কথা শেষ করেই হাজ্জরি খুঁড়ি একখানা কালোকিষ্টি ময়লা নেকড়ার পুঁটলি খুলে বাবার পায়ের কাছে ঢাললে—একটি রাশ রূপার টাকা।

বাবা অবাক, বহ্নিনাথ অবাক, হীরু পণ্ডিত অবাক, আমাদের ত কথাই নাই। গরীব হাজ্জরি খুঁড়ি একটি রাশ নগদ টাকা ঢালচে তার ছেড়ানেকড়ার পুঁটলি খুলে।

বাবা বলেন—এ কিসের টাকা? এত টাকা কেন এনেচ? তুমি
পেলে কোথায়?

হাজ্জরি মুখে ঘোমটা টেনে অগৃদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বলে—
উনি দিয়ে গিয়েছেন। আপনার ছেলে। আপনার কাছে রাখুন।

এতক্ষণ আমরা সবাই ব্যাপারটা বুঝলাম। হাজ্জরি টাকাটা গচ্ছিত রাখতে
এনেচে বাবার কাছে।

বাবা বলেন—টাকাটা আমার কাছে রাখবে?

—হ্যাঁ বাবা।

—কত টাকা আছে?

সে বলে, চারশো। আপনি গুণে দেখেন।

বত্নিনাথ কাকা টাকা গুণে দেখলে ঠিক চারশো টাকাই আছে। বাবা
বলেন—চারশো টাকা পুরোপুরি রাখতে নাই। এক টাকা কম কি এক
টাকা বেশী রাখতে হয়। এক টাকা তুমি নিয়ে যাও। কোথায় এতদিন
টাকা রেখেছিলে?

—ঘটির ভিতর বাবা।

—একটা কথা শোনো গয়লা-বৌ। তুমি গরীব মানুষ, টাকাটা দুই এক
টাকা করে নিও না। এতে টাকা খরচ হয়ে যাবে, অথচ তোমার কোন বড় কাজে
আসবে না।

—বাবা, আপনি যা বলেন, তাই করবো।

হাজ্জরি চলে গেল।

বত্নিনাথ কাকা বলে—দেখলে অশ্লিক, ধুকড়ির ভিতর খাসা মাল! কে
জানতো যে ওর ঘরে ঘটির মধ্যে তিনশো চারশো টাকা আছে? বিবৃতি করে
সংসার চালায় এদিকে, আজকাল মানুষ চেনা দায়।

—যাও কাজ করগে। সে কথায় তোমার দরকার কি?

এই ঘটনার পর মাস পাঁচ ছয় কেটে গেল। আবার আমরা বসে হীরাঠাকুরের কাছে ধারাপাত মুখস্থ করছি।

এমন সময়ে হাজ্রির ছেলে বলাই এসে কাঁদো কাঁদো স্বরে বত্तिনাথ কাকাকে বলে—মা মারা গিয়েচে নায়েব মশাই।

বত্तिনাথ কাকা চমকে উঠে হাতের কলম ফেলে বলে—তোর মা? কোথায়—কই—তা তো জানিনে—এখানে মারা গিয়েচে?

—না। মোর ভগ্নীপতির বাড়ি, কালোপুরে।

—কবে গিয়েছিল?

তা আজ দুমাস। মুইও ত সেখানে ছিলাম।

একটু পরে বাবা এলেন বাড়ির ভিতর থেকে। বলাই গিয়ে প্রণাম করে দাঁড়ালো বাবার সামনে। বত্तिনাথ কাকা বলে—শুনলে অধিক, হাজ্রি মারা গিয়েচে।

—সে কি?

—হ্যাঁ। ও তাই বলচে।

—বলিস্ কিরে বলাই, শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েচে?

—তা হুয়েল।

—তা তুই কি মনে করে এলি এখন?

—সে বলবানি। এখন মেলা নোকের ভিড়। নিরিবিবি বলবানি।

বাবা স্বভাবতই ভাবলেন যে বলাই টাকার জন্ত এসেচে। কিন্তু তার বদলে সে যা বলে তাতে বাবা একটু অবাক হয়েই গেলেন।

কথাটা যখন বলে তখন বত্तिনাথ কাকাও সেখানে ছিল।

বাবা বলেন—কি কথা বলবি বলাই?

—মোদের ঘরের চাবিটা নায়েব মহাশয়কে খুলে দিতে বলুন। ঘরে একটা ভাঙে তিনশো ট্যাকা আছে, মা মরণকালে মোরে বলেচে।

—ভাঙে?

—হাঁ, একটা ভাঁড়ের মধ্যে ।

—আর কোনো টাকার কথা বলেচে তোর মা ?

—না ।

—আর কারো কাছে কোনো টাকা আছে বলে নি ?

—না । বলেচে ভাঁড়ে ট্যাকা আছে ।

—বেশ, তুই চাবি নিয়ে ঘর খুলে দেখগে । বস্তিনাথ, ওর ঘরের চাবিটা দিয়ে দাও ।

ছপুরের পর বলাই চাবি হাতে আবার আমাদের বাড়ী এসে বল্লে—টাকা পেলাম না ।

বাবা বল্লে—টাকা পেলিনে ? কোথায় গেলো অতগুলো টাকা ?

—ইঁহুঁরে বাঁদরে নিয়ে কোথায় ফেলেচে বাবা । তখন বল্লাম অঘোর ঘোবের বাড়ির দিকি বাঁশঝাড়টা কাটিয়ে দেন । ঐ বাঁশঝাড় থেকে ইঁহুঁর বাঁদর আসে ।

—বটে ।

—তা মুই যাই ?

—কোথায় যাবি ?

—মুই কালোপুর চলে যাই । ভগ্নীপতির বাড়ি গিয়েই থাকবো । এখানে একা ঘরে থেকে কেডা রাঁধবে, কেডা বাড়বে । মা মরে গেল । দুটো রাঁধা ভাতের জন্তে কার দোরে যাবো ?

—বুঝলাম । তোকে কোন নগদ টাকা দিলেছিল তোর মা ?

—এক কুড়ি ট্যাকা দিয়ে গিয়েছে । মোর কাছে আছে সে ট্যাকা । মুই তেলে ভাজা খাবার কিনে খাই হাটে হাটে । একমুটো ট্যাকা ।

—আচ্ছা তুই একবার মাসখানেক পরে আসবি । দেখি তোর মায়ের টাকার যদি কোনো সন্ধান করতে পারি । বুঝলি ?

—সে আর আপনি কোথায় সন্ধান করবা ? সে ইঁহুঁরে-বাঁদরে নিয়ে গিয়েচে । বাদ ছান ।

—তাহলেও তুই আসিস, বুঝলি ?

বলাই চলে গেলে বহ্নিনাথ কাকা বলল—আরে অধিক, তোমাকে একটা কথা বলি। ওটাকাটা তুমি ওকে আর দিও না। দেখচো ওর বুদ্ধিশুদ্ধি ? অতগুলো টাকা নাকি ইঁদুরে নিয়ে গিয়েচে। ওকে আজ টাকা দেবে, কাল ওর ভগ্নীপতি ওর হাত থেকে ভুলিয়ে টাকাগুলো নেবে। মাঝে পড়ে' ন দেবায়, ন ধর্মায়। ছেলে মানুষের হাতে অতগুলো টাকা দিতে আছে ? বিশেষকরে ওর মা মরণ কালে যখন বলে যায় নি, তখন তোমার টাকার কথা কবুল করবারই বা দরকার কি ? কেউ যদি এর পরে বলে, তখন বললেই হবে ওর মা জামাই বাড়ি যাবার সময় গচ্ছিত টাকা আমার কাছ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিল। খাতায় তুলিনি ওটাকা। মুখেমুখে টাকা রাখা। কে সাক্ষী আছে টাকার ?

বাবা বললেন—বহ্নিনাথ, সাক্ষী নেই বলচো। তখন চণ্ডীমণ্ডপে কত লোক ছিল জানো তো ?

তারা জানে না কিমের টাকা। তুমি মহাজনী করো, তোমার দেনার টাকা তো হতে পারে।

—খাতায় দেবার কথা প্রমাণ করতে পারবে ?

—তা হাতচিঠি একখানা তৈরী করে ফেলি আজই। দূরদূর আগের তারিখ দিই।

—পাগল। টিপসই কে দেবে ?

—মরা লোকের টিপসই বুঝে নিচ্ছে কে ? কোর্টে তার টিপসই রুজু করাচ্ছে কেভা ? আমার টিপসই যে হাজুরির টিপসই নয় তাই প্রমাণ হচ্ছে কিসে থেকে ?

বহ্নিনাথ কাকা ধড়িবাজ ঘুঘু লোক। ওর পেটে বহু অগ্রায় ফন্দি সর্বদাই বিরাজ করছে, নদীর জলে তেচোকো মাছের ঝাঁকের মতো। বাবা-

হেসে বল্লেন—তা হয় না বড়িনাথ, এ কোর্টে না হয় ও গরীব বেচারী হারলো, কিন্তু উচু কোর্টে যে আমি হেরে যাব।

—উচু কোর্ট করচে কে?

—সে কোর্ট নয়—

বাবা আকাশের দিকে আঙ্গুল তুলে দেখালেন।

বড়িনাথ কাকা আর কোনো কথা বললে না।

মাস দুই পরে বলাই এসে হাজির হোল একদিন। বাবা বল্লেন,

—ভাল আছিস বলাই?

—আপনার ছিচরণ আশীর্বাদে—

—তোর টাকার সন্ধান পেয়েছি।

—পেয়েছেন?

—পেয়েছি। একটা কাজ করতে হবে তোকে। তোদের সেখানে তোদের স্বজাতির মধ্যে কোন মাতব্বর কেউ আছে?

—আছে। তেনার নাম সতীশ ঘোষ।

—আচ্ছা, সেই সতীশ ঘোষকে সঙ্গে নিয়ে আমার এখানে তুই সামনের বুধবারে আসবি। টাকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে পরামর্শ করবো।

সেই বুধবারে বলাই আবার এল, সঙ্গে একজন আধবুড়ো লোক। গলায় ময়লা চাদর, পায়ে চটি জুতো, হাঁটু পর্যন্ত ধূলা পায়ে। সামনের দাঁত দুটো একটু উঁচু ওর। বাবা তখন পাড়ায় কোথায় বেরিয়েছেন। আমি আর আমার মাসতুতো ভাই বিধু গাছের কচি ডাব পাড়ান্ছি।

বলাই বল্লেন—এই সতীশ ঘোষকে এনেচি। তোমার বাবা কনে? সতীশ ঘোষ বল্লেন, প্রাতঃপেনাম। আমাকে আপনার বাবা ডেকেছেন কেন জানেন কিছু? আমি তো তাঁকে চিনি। কখনো দেখিনি। ব্রাহ্মণ দেবতা, ডেকেচেন তাই এলাম।

—আমি তো কিছু জানিনে। বাবা আসুন। আপনি তামাক খাবেন ?

—হাঁ বাবা, খাই। তামাক টিকে কোথায়, আমি সেজে নিচ্ছি।

আমি ঠাকুরমাকে গিয়ে বলতেই তিনি বললেন—

—তোমার বাবা বাড়ি নেই। ভিন্ গাঁ থেকে লোক এলে যত্ন করতে হয়।

তাকে গিয়ে জিগ্যেস কর এখন কি তাকে জলপান পাঠিয়ে দেওয়া হবে ?

আমার প্রশ্নের উত্তরে সতীশ ঘোষ বলে জিভ্ কেটে, সে কি কথা ?
ব্রাহ্মণ দেবতা, তাঁর বাড়ি এসে আমি আগে তাঁদের পায়ে ধুলো না নিয়ে
জল খাবো কেমন কথা ? মা ঠাকুরোণ কই ?

আমি তাকে ঠাকুরমার কাছে নিয়ে গেলাম। সতীশ গড় হয়ে ঠাকুরমাকে
প্রণাম করে জোড়হাতে বললে—আমার উপর কি হুকুম হয়েছে আপনার ?
আমি তো আপনাদের চিনি—তবে মনে ভাবলাম, ব্রাহ্মণ দেবতা যখন
হুকুম করেচেন—

মিনিট পনেরোর মধ্যে দেখি সতীশ ঘোষ আমাদের ভেতর বাড়ীর রোয়াকে
বসে কাটাখানেক চিড়ে-মুড়কি আর আধখানা ঝুনোনারকেল খসংস করচে।

ঠাকুরমাকে একটু মিষ্টি কথা বললে আর রক্ষে নেই। কত প্রজা যে
বিপদে পড়ে এসে ঠাকুরমার মনস্তৃষ্টি করে শক্ত শক্ত বিপদ পার হয়ে গিয়েচে
তার ঠিক নেই। ঠাকুরমার মন অতি সহজেই মিষ্টি কথায় গলে। এদিকে
বাবা অত্যন্ত মাতৃভক্ত। ঠাকুরমা যা বলবেন, তাই বেদবাক্য বাবার কাছে।
ঠাকুরমা কেবল তুলবেন না আমাদের কথায়। হাজার মিষ্টি কথা বলে নিয়ে
এসো দিকি একটু তেঁতুলছড়া, কি একটু কান্নান্দি, কি এক খাবা কুলচুর
উত্ত, আসল কাজে ঠিক আছে ঠাকুরমার। তার বেলা—এই নব্নে, ভাঁড়ার
ঘরের তাকের দিকে ঘন ঘন আনাগোনা করা হচ্ছে কেন ? খবরদার ভাঁড়ার
ঘরের চৌকাঠে পা দেবে না বলে দিচ্ছি—

একটু পরে বাবা এলেন। সতীশ ঘোষকে দেখে বললেন—এ কে ?
না—না—ভূমি—খাও, খাও—উঠতে হবে না। খেয়ে নাও আগে—

ঠাকুরমা বললেন—তুমি খাও বাবা, আমি বলচি। এ হোল সতীশ ঘোষ। হাজিরির ছেলে বলাই সঙ্গে করে এনেচে কালোপুর থেকে।

—ও বুঝলাম। আচ্ছা, বেলা হয়েচে, আমি চান্ন করে আহ্নিক করে নিই। আহারাতির পর কথাবার্তা হবে। তুমিও গঙ্গায় চান্ন করে এসো। দিব্যি ঘাট, চখা বালি, কোনো অশ্রুবিধে হবে না।

সতীশ ঘোষ চণ্ডীমণ্ডপ খেয়ে মাদুর পেতে শুয়ে আছে। ঠাকুরমা বললেন—এতটা পথ হেঁটে এসেচ বাবা, একটু জিরিয়ে নাও খেয়ে দেয়ে।

বিকলে বাবা সতীশ ঘোষকে বললেন সব কথা। সতীশ অবাক হয়ে বললে—কতটাকা বললেন?

চার শো টাকা।

—তা আমায় ডাক দেলেন কেন?

তার মানে ওর হাতে টাকা দিতে চাই নে। ও ছেলেমানুষ, যেমন ওর হাতে টাকা পড়বে, অমনি ওর ভগ্নীপতি শরৎ ঘোষ ওর হাতে খাবা দিয়ে সমস্ত টাকা কেড়ে নেবে। তাকে আমি চিনি, অভাবগ্রস্থ লোক। ও বেচারী মায়ের ধনে বঞ্চিত হয়ে থাকবে। তার চেয়ে আমি তোমার হাতে টাকাটা দিই, তুমি রেখে দাও আপাততঃ, ওকে জানানোর দরকার নেই। জানালে বিরক্ত করে যাবে টাকার জন্ত, আজ দাও দুটাকা কাল দাও পাঁচটাকা—ওর সেই ভগ্নীপতি প্ররোচনা দেবে, যা গিয়ে টাকা নিয়ে আয়। বুঝলে না? তুমি টাকাটা রেখে দাও, বলাই সাবালক হোলে সমস্ত টাকাটা, ওর হাতে দিয়ে দেবে। তারপর সে যা হয় করুক গে। এখন তুমি আমি ভগবানের কাছে দায়ী আছি সাবালকের টাকার জন্ত। সাবালকের স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব আমার এবং তোমার।

সতীশ হাতজোড় করে বললে—দেখুন দিকি, এই জন্তই তো বলি ব্রাহ্মণ দেবতা। সাধে কি আর বলি। তা আপনি আগাকে ডাকলেন কেন? আমাকে কেন জড়ান? আপনার কাছেই তো—

—না। বলাই যদি এ গাঁয়ে বাস করতো, তবে টাকা আমিই রাখতাম।

ওরা আমার প্রজা, ভিটের খাজনা নিইনে, তবে ব্যাগার দিতে হয় আমার বাড়ীর ক্রিয়া কর্মে। প্রজা হয়ে থাকতো, ওর স্বার্থ দেখতাম। এখন যখন চলে যাচ্ছে, সে দায়িত্ব আমি রাখি কেন? সেই জন্তে ওকে বলেছিলাম, তোমার গাঁয়ের মাতব্বর লোক একজনকে ডেকে এনো। কেন কি বৃত্তান্ত তা আর বলিনি। টাকা অতি খারাপ জিনিষ সতীশ, তুমিও ত বিষয়ী লোক, আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে। টাকাটা আমি এনে দিই, তুমি নিয়ে যাও—

—আচ্ছা দেবতা, একটা কথা। আপনার যখন হুকুম, তখন নিয়ে আমি যাবো। তবে মোড়ল মাতব্বর আমি কিছুই নই। আপনাদের ছিচরণের চাকর—এই মাত্র কথা। মোড়ল মাতব্বর আমি নই। কিন্তু একটা কথা—

কি?

যদি বলাই সাবালক হওয়ার আগে মারা যায়, তবে টাকার কি হবে?

—তাহলে মা ও ছেলের নামে এই দিয়ে স্বজাতি জ্ঞাতিকুটুম ভোজন করিও একদিন। ওদের তৃপ্তি হবে।

আহা, ওর মা হাজ্রি বড় ভালো লোক ছিল। তার কথা ভাবলে কষ্ট হয়। বড় সরল।

সতীশ সেদিন টাকাকড়ি গুণে গেঁথে নিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু মাসকয়েক পরেই একদিন এসে হাজির হোল। সেই চণ্ডীমণ্ডপে হীরা ঠাকুরের কাছে তখন আমরা পড়ছি। সতীশ ঘোষ এসে বাবাকে প্রাণাম করে বললে—সে হয়ে গিয়েচে। আপনাকে আর (আমাকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে) এই থোকাবাবুকে আর এই নায়েব বাবুকে একবার যেতে হচ্চে কালোপুর—

বাবা বলেন—মানে?

—মানে, আপনাদের বলাই আজ তিনদিন হোল গরু চরাতে গিয়ে বাজ পড়ে মারা গিয়েচে।

—বাজ পড়ে!

—আজ্ঞা হ্যাঁ। মরে মাঠেই পড়ে ছিল। সন্দের সময় টের পেয়ে তখন

সবাই গিয়ে তাকে দেখে, পড়ে আছে। নিয়তির খেলা, আপনিই বা কি করবেন আমিই বা কি করবো। এখন চলুন, অপঘাতে মিত্যু, তিনদিন অশৌচ, কাল-তার শ্রাদ্ধ। সেই টাকাটা আপনি যেমন হুকুম দেবেন, আপনার সামনে খরচ করবো।

বহ্নিনাথ কাকা আর বাবা পরদিন কালোপুর গেলেন, সঙ্গে আমি। আশ্চর্য হোলাম আমরা সকলেই সেখানে গিয়ে। সতীশ ঘোষ অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, আটচালা বড় ঘর, চণ্ডীমণ্ডপ, সদর অন্তর পৃথক। সবই ঠিক, কিন্তু লোকজনের সমারোহ, আয়োজন দেখে আমরা তো অবাক। চারশো টাকায় এত লোক খাওয়ানো যায় না, এমন সমারোহ করা যায় না। হাজুরি খুঁড়ির বার্ষিক সপিগুরুগণ শ্রাদ্ধও ওই সঙ্গে হোল। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত লোক খাওয়ানোর বিরাম নেই। আজ থেকে ত্রিশপর্যন্ত ত্রিশ বছর আগের কথা। নস্তা-গণ্ডার দিন ছিল বটে, তবুও সাত আটশো টাকার কমে সে রকম খাওয়ানো যায় না, তত সমারোহই করা যায় না। আর কি যত্নটা করলে আমাদের সতীশ ঘোষ। লুচি, ছানা, সন্দেশ, দই। সব সময়ে হাতজোড় করেই আছে।

বাবা বল্লেন—সতীশ, এ কি ব্যাপার? তোমার ঘর থেকে কত খরচ করলে? তুমি তাদের কেউ হও না, জ্ঞাতি নও, কুটুম্ব নও, তাদের জন্তু এত টাকা—

সে হাতজোড় করে বল্লেন—দেবতা, টাকা তো ময়লা মাটি। আপনি হুকুম দেলেন। বলি, করতে যদি হয় তবে ভিন্ন গাঁয়ের মা আর ছেলে বেঘোরে মারা গেল, ওদের শ্রাদ্ধ একটু ভাল করেই করি। আপনি খুসি হয়েচেন, দেবতা?

বহ্নিনাথ কাকা যে অত জাহাঁবাজ ঘুঘুলোক, কালোপুর থেকে ফিরবার পথে বল্লেন—না সত্যি, হাজুরি খুঁড়ির পুত্তি ছিল। তাই টাকাটার সদ্ব্যয় হোল। ভালো হাতে পড়েছিল টাকাটা।

ছেলেবেলার কথা এসব। * তখন পল্লীগ্রামের লোক এমনি সরল ছিল, ভালো ছিল—আজ বাবাও নেই, সে সতীশ ঘোষও নেই। এখন দূর স্বপ্নের মত মনে হয় সে সব লোকের কথা। হাজরি খুঁড়ির আন্ধের পরে সতীশ ঘোষ আমাদের বাড়ীতে অনেক বার এসেছিল। আমার ঠাকুরমাকে যা বলতো, বাবাকে দাদাঠাকুর বলে ডাকতো। সঙ্গে করে আনতো মানকচু, আখের গুড়, ঝিকারহাঠি বাজারের কদমা আর জোড়া সন্দেশ। কখনো কখনো ভাঙে করে গাওয়া ঘি আনতো। আমার বড় দিদির বিয়ের সময় ওদের বাড়ির ঝি-বোয়েরাও নিমজ্জিত হয়ে এসেছিল। একথানা ভাল কাপড় দিয়েছিল বিয়েতে।

বাবা মারা যাওয়ার পরে আমরা দেশ ছেড়ে বিদেশে যাই। শুনেছিলাম সতীশ ঘোষ মারা গিয়েচে বহুদিন। আর কোন খোঁজ খবর রাখিনে তাদের।

প্রত্যাবর্তন

মাথাটা আগে থেকেই বিম্ বিম্ করছিল। আবার বোধ হয় জ্বর আসচে।

পাল্লা-হরিশপুত্রের মাইনর স্কুলে পড়ি। বাবার হাতে পয়সা নেই, মা কান্নাকাটি করেন, ছেলেটার লেখাপড়া হোল না—তাই পাল্লা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বড়ানন চাটুয্যে আমার সাবেক স্কুলের মাষ্টার মহাশয়ের অনুরোধে পাল্লার মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে পড়তে দিয়েচেন। গ্রামের পুরুত ঠাকুর ত্রিগোপাল চক্রান্তি দয়া করে তাঁর বাড়ীতে আমার খাওয়া-খাকার ব্যবস্থা করেচেন। আছি এখানে আজ বছর খানেক হোল।

খাকতে পারিনে ভালোভাবে দু' কারণে। সে কথা কেউ জানে না। মা জানতো; কিন্তু মা তো এখন নেই এখানে।

প্রথম—ম্যালেরিয়া জরে ভুগছি আজ একটি বছর। কত ওষুধ খাচ্ছি কিছুতেই সারে না।

দ্বিতীয় কারণটা—আমার ছোট ভাই দেশে আছে, তার নাম নস্তু। বড় চমৎকার ছেলে সে! সাত বছর বয়স হোল। আগে আমার ডাকতো—‘তাতা—ও তাতা—’। এখন ‘দাদা’ বলেই ডাকে। সুন্দর দেখতে। নস্তুকে না দেখে বড় কষ্ট হয়।

সেদিন টিফিনের ছুটি হবার আগেই মাষ্টার মশাইকে বলি—শ্রাব, আমার জ্বর আসচে—

ননী মাষ্টার আমার দিকে চেয়ে সহানুভূতির স্বরে বলেন—আবার জ্বর ?

—হ্যাঁ, শ্রাব।

—বাড়ী যাবি ?

—এখন হাঁটতে পারব না, স্ত্রীর !

—বেষ্টিতে শুয়ে পড়্। আয় দেখি হাত দেখি—

হাত দেখতে হোল না, গায়ে হাত দিয়েই বল্লেন—এঃ, বড্ড জর যে ! গা পুড়ে
যাচ্ছে। শুয়ে পড়্।

শুয়েই পড়ি বেষ্টিতে।

তারপর জরে কখন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছি। যখন জ্ঞান হোল তখন আমতলার
স্কুল-বোর্ডিংয়ে আমাদের ক্লাশের গোপালের তত্ত্বপোষে শুয়ে আছি।

গোপাল আমার পাশে দাঁড়িয়ে ; বল্লে—কেমন আছিস বিনোদ ?

সে কোথা থেকে দৌড়ে এসেচে। গায়ে ঘাম, মুখ রোদে রাঙা হয়েছে।

বল্লাম—দৌড়ুচ্ছিলি ?

—হ্যাঁ, যাড় তাড়াচ্ছিলাম—হেড্ মাষ্টারের কপিফেত সাবাড় করেছে।

—আমার গায়ে হাত দিয়ে ঘাখ্—জর আছে ?

—হঁ ! বেশ আছে। বাড়ী যাবি নে ?

—হাঁটতে পারলেই যাবো।

—তাই যা। এখানে শোবার জায়গা নেই, কোথায় থাকবি ? বাড়ি যা—

বাড়ি যাবো কোথায়, তাই ভাবি। এ আমার নিজের বাড়ি নয়। যার
বাড়ি থাকি, তিনি বাড়ি-বাড়ি ঠাকুরপূজা করে বেড়ান। তাঁর বাড়িতে খুব
খাটতে হয় আমাকে, তাঁর ছোট মেয়েটাকে সর্বদা কোলে করে বসতে হয়।
একটু যদি কঁদে ওঠে খুকি, তার মা আমার উপর চটে যান।

একদিন মনে আছে, স্কুল থেকে বাড়ি গিয়েচি, খিদেয় সমস্ত শরীর হালকা
হয়ে গিয়েচে ! খুকিকে আমার কোলে দিয়ে তার মা রান্নাঘরে ঢুকলেন।
আমি আসবার আগে থেকেই খুকি কাঁদছিল। আমার কোলে উঠে আরও কাঁদতে
লাগলো। আমি কত বোঝালাম, কত ছড়া বল্লাম, গান গাইলাম, কিছুতেই
শুনলে না, কান্নাও থামলো না। ওর মা এমন রেগে গেলেন আমার ওপর,
আমার কাছ থেকে খুকিকে নিয়ে নিজে কোলে করে বসলেন। আমায় কিছু

থেতে দিলেন না। রাত্রেও আমাকে ভাত দিতেন না বোধ হয়। রাত্রে চক্ৰ-
মশায় থেতে বসে বল্লেন—বিনোদ খেয়েচে ?

তখন কত রাত হয়ে গিয়েচে ! খিদেয় অবসন্ন হয়ে পড়েছি। স্থূল থেকে
এসে পর্বন্ত একগাল মুড়িও খাই নি।

অগ্নি দিন এমন সময় কোন্ কালে আমার খাওয়া হয়ে যায় ! পুরুত-মশায়
নবীন দাঁর চণ্ডীমণ্ডপের দাবা-খেলার আসর থেকে রোজ্জই বেশি রাত করে
ফেরেন। তারপর তিনি থেতে বসেন।

খুকির মা বল্লেন—না।

পুরুত-মশায় বল্লেন—কেন ? এত রাত্রেও খায়নি এখনো ? জ্বর হয়েছে বুঝি ?

—না, জ্বর হবে কেন ? বসে পড়ছিল, তাই ভাত দিইনি এখনো।

—যাও, ডেকে দাও। ছেলেমানুষ, খিদে পেয়েচে, আমার পাশেই বস্ক।

—তুমি খেয়ে উঠে যাও, দেবো এখন।

—না, ওকে ডাকো। জায়গা করে দাও এ পাশে।

পুরুত-ঠাকুরের কথায় আমার জায়গা করে দিলেন খুকির মা। নয়তো আমি
জানতাম রাত্রে তিনি আমায় না খাইয়ে রেখে দিতেন। কাউকে কিছু বলা আমার
স্বভাব নয়। চুপ করেই থাকতাম।

সেই বাড়িতেই ফিরে যাওয়ার কথা বলচে গোপাল !

সেখানে আমার মা নেই। মা থাকলে আমায় দেখলে রাস্তা থেকে ছুটে
আসতেন। এখানে খুকির মা আমার জ্বর দেখলেই মুখ ভার করে বলবে—ঐ
এলেন অসুখ নিয়ে ! কে এখন সেবা করে ? আমার তো বড় উপকার হচ্ছে
ওঁকে দিয়ে ! কুটোটুকু ভেঙে দুখানার উপকার নেই। শুধু সেবা করো।
বার্লি রে—সাবু রে—

কিছুই করতে হয়না ওঁকে। আমি ওঁকে কখনো কষ্ট দিই নে। আগার
রোজ্জ জর লেগেই থাকে। ওঁকে ডাকতে বা কিছু বলতে আমার লজ্জা হয়।
উনিও আমার কাছে বড় একটা আসেন না। মিথ্যে বলব না, সে বরং পুরুত-

মশায় যত রাত্রেই ফিরুন না দাবা খেলে, আমার অস্থখ হয়েচে শুনলে আমার শিয়রে এসে বসে আমার হাত দেখবেন; গায়ে হাত দিয়ে জ্বর দেখবেন। স্ত্রীকে ডেকে বলবেন সাবু কি বার্লি করে দিতে। নিজে কাছে বসে থাওয়াবেন। সকালে উঠে গোবিন্দ ডাক্তারকে গিয়ে জিক্সেস করবেন ব্যস্ত হয়ে—ও ডাক্তারবাবু, বিনোদ যে অমন ভুগতে লাগলো! পরের ছেলে আমার বাড়ি আছে, অমন করে পড়ে থাকলে মন বড় ব্যস্ত হয়। ওর অস্থখের একটা বিহিত করুন।

পুরুত-মশাইকে দেখলে বাবার কথা মনে পড়ে। দুজনই নিরীহ; কেউ ওদের মানে না, বরং ওঁরাই সবাইকে ভয় করে চলেন!

বড় যদি হই, পুরুত-মশায়ের দুঃখ আমি ঘোচাবো। ওঁর ছেলে নেই। আমি ওঁর ছেলে হবো। না, ওঁদের বাড়ি আমি এখন যাবো না। জ্বর আমার এবার খুব বেশি। হয় তো আরও বাড়বে।

গোপালকে আমি বললাম—ভাই, আমি মার কাছে যাবো।

—মার কাছে যাবি! তোদের গাঁয়ে? সে এখান থেকে ছ'কোশ রাস্তা। নদী পার হতে হবে আড়ানির খেয়াঘাটে। পারবি কেন? এই জ্বর গায়ে—

—তা হোক। তুই কাউকে বলিস নে। আমার পকেটে সরকারি ডাক্তার-খানার ওষুধ আছে। আমি যাবো। রাত্তিরটুকু তোর খাটে থাকতে দে—

গোপাল রেগে গেল। বললে—দায় পড়েছে তোকে থাকতে দিতে! তোর যত বাজে আবদার! বাড়ি যাবি কি করে এই অস্থখ গায়ে? বাড়ি যাবি বললেই হোল? আমারও খাটে নেই জায়গা। দুজনে শোবো কোথায়? আমি রুগীর সঙ্গে এক বিছানায় শুই নে। বাড়ি যা।—

মনে বড় দুঃখ হোলো, গরীব বলে সবাই হেনস্থা করে! গোপাল যে আমার এই অস্থখ গায়ে তাড়িয়ে দেবে, তার মানেও তাই।

আমি বাইরে এসে দাঁড়লাম। বেলা এখনো ঘণ্টা দুই আছে। শরীরটা একটু হাল্কা মনে হচ্ছে। এই দুই ঘণ্টা হাঁটলে কেউটে-পাড়ার খেয়াঘাট পর্যন্ত পৌছতে পারবো না? খুব পারবো। খেয়াঘাটের ইজারাদার যে ঘরে থাকে,

বলে আমাকে জায়গা দেবেনা একটু ? গোপালের মত নির্ধর তারা নয়। পুরুত-
ঠাকুরের বোয়ের মতন নির্ধর তারা নয়।

—আচ্ছা ভাই, চলাম।

বলেই রওনা হোলাম বোর্ডিং থেকে। লুকিয়ে মাঠের রাস্তা ধরলাম। আমি
জানি আমি বেশিদিন বাঁচবো না। মাকে আমার দেখতেই হবে। কারো কাছে
যাবো না, মার কাছে যাবো।

চৈত্র মাস। অথচ এমন শীত করে এখনো ! বেলা খুব বেড়েচে। মেঠো
পথের দুধারে ঘেঁটুফুল ফুটেচে কতো !

বাঘজোয়ানির ঠাকুর-বাড়ি পার হয়ে ফলেয়া গ্রামের পথে পড়ে ছোট্ট খালের
খেয়া। একথানা নৌকা আছে। মাঝি থাকে না, নিজেই নৌকা বেয়ে পার
হয়ে ওপারে শিমুলতলায় বসি। শিমুল ফুটেচে গাছটাতো, টুপটাপ করে রাঙা ফুল
ঝরে পড়চে। শুকনো কঙ্কির বেড়া দিয়েচে পোড়া খালের ধারে ধারে। চাষাদের
মুহুরি-ক্ষেতে মুহুরি পেকে গাছ শুকিয়ে গিয়েচে, কিন্তু এখনো মুহুরি তোলে নি।
ঘেঁটুফুলের কি সুন্দর স্বগন্ধ বেরুচ্ছে পড়ন্ত রোদে ! নিঃশ্বাস টেনে শুঁকি।

কেবলই হাঁটুচি, কিন্তু হাঁটতে পারি নে আর। পা ধরে আসচে। ফলেয়া
গ্রামের পেছনে মস্ত বাঁশবাগানে মরা শুকনো বাঁশপাতার কেমন চমৎকার গন্ধটা !
বাঁশবাগানের মধ্যে দিয়ে পথটা, তারপর আবার মাঠ। মাঠের মধ্যে বড় একটা
যজ্ঞিডুমুর গাছ। থোলো থোলো যজ্ঞিডুমুর পেকে টুকটুক করচে গাছ। আমার
গা বমি-বমি করছিল। ডুমুরতলায় বসে বমি করলাম। গা কেমন ঝিম্ ঝিম্
করতে লাগলো ! জলতেষ্টা পেলো। ঠাণ্ডা জল কোথায় পাই ?

অবসর হয়ে থাকলে চলবে না, মার কাছে পৌছতে হবে। কখনো একা
এতদূর পথ হাঁটিনি। ভয় করচে। অল্প কিছু ভয় আমার নেই। চিল্তেমারি
গ্রামের শ্মশানটা রাস্তার ধারেই পড়ে। শ্মশানে নাকি কত লোক ব্রহ্মদিত্য
দেখেচে, পেত্নী দেখেচে। চিল্তেমারি যেতে অবিশিষ্ট নন্দে হবে না। হে

ভগবান, যেন সন্দে না হয় ! মাকে দেখতেই হবে । তার আগে যেন সন্দে না হয়, অথবা না মরি ! হে ঠাকুর !

একটা কাদের বাড়ি পথের ধারে । দরজায় দাঁড়িয়ে বল্লাম—একটু জল দেবে ?

একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে আমার সামনে এসে বলে—কি জাত ?

—ব্রাহ্মণ ।

—আমাদের জল খাবে ? আমরা জেলে ।

—তা হোক, দাও ।

মেয়েটি একটু পরে একখানা পাটালি আর এক ঘটি জল নিয়ে এসে আমার দিলে । আমার দিকে ভাল ক'রে চেয়ে দেখে বলে—তোমার কি হয়েছে ?

—জ্বর ।

—কোথায় বাড়ি ?

—মনোহরপুরে । পাটালি খাবো না । শুধু জল দাও ।

জল খেয়ে আমি হেঁটে চললাম অতি কষ্টে । মেয়েটা আমার দিকে আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল কতক্ষণ । সে বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল আমার হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে । সে চোঁচিয়ে বলে—আজ এখানে থেকে গেলেই পারতে । হ্যাঁগো ?

আমি ঘাড় নেড়ে বললাম—না, আমাকে যেতেই হবে ; মার জন্তে মন কেমন করচে !

আবার মাঠ । কি সুন্দর মাঠ ! শুধু আকন্দ ফুল আর ঘেঁটুফুল ফুটে আছে । যদি শরীর ভালো থাকতো, এখন মাঠে হাডুডু খেলতাম বন্ধুদের নিয়ে । সূর্য অস্ত যাচ্ছে । এখনো সামনে চিলতেমারি গ্রাম, তারপর কেউটেপাড়ার খেয়াঘাট—যমুনা নদীর ওপর । সন্দে হলেই আমার ভয় করবে । চিলতেমারির শ্মশান তার আগে পেছনে ফেলতেই হবে ; কিন্তু আর যেন হাঁটতে পারচি নে ! শরীর কেমন করচে !

একটা তুতগাছের তলার গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে দম নিই । সূর্যটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । সূর্য ডুবলেই অন্ধকার হয় না । ভরসা একেবারে ছাড়িনি ।

আচ্ছা, এই তুঁততলায় যদি আর খানিকটা বসি? না, তা হলে কেউটেপাড়ার খেয়াঘাটে পৌছতে পারবো না। আবার জ্বর আনবে নাকি? শীত করতে আবার।

এক দাগ ওষুধ পকেট থেকে বের করে নাক টিপে খেয়ে নিলাম। বিকট তেতো কুইনিন্ মিকচার। মা স্বপূরি কেটে দেবে বাড়িতে, তখন শুধু মুখে আর ওষুধ খেতে হবে না। চিলুতেমারি ছাড়লাম প্রাণের দায়ে জোর হেঁটে। শ্মশান-রাস্তার বাঁ-দিকে, তেলাকুচো আর সোয়াদি গাছের নিবিড় ঝোপে অন্ধকার হয়ে আসচে। আড়চোখে একবার চেয়ে দেখে সন্তর্পণে রাস্তা পার হয়ে যাচ্ছি।

কে যেন বলে উঠলো, পারবি নে তুই মায়ের কাছে যেতে। আমরা তোকে যেতে দেবো না। তোকে এই শ্মশানেই রাখবো।

দূর, ওসব মনের ভুল। রাম রাম, রাম রাম! এখনো অন্ধকার হয় নি। অন্ধকার না হোলে ওসব বেরুতে পারে না। রাম-নামে ভূত পালায়।

সত্যি আর কিস্তি হাঁটতে পাচ্ছি নে। কেউটেপাড়া এখনো কত দূর! ওই দূরে বাঁশবন দেখা যাচ্ছে কেউটেপাড়া গ্রামের। এখনো অনেক দূর। এই বড় মাঠটা পার হতে হবে, জনপ্রাণী নেই! এই সন্দের সময় মাঠে! কেউ দেখবার নেই!

কেন গোপাল আমায় তাড়িয়ে দিলে বোর্ডিং থেকে? আমার ভয়ানক জ্বর এসেচে। আবার জ্বর এসেচে। কেউটেপাড়া কতদূর? চোখে যেন সর্বের ক্ষেত দেখছি চারিদিকে! পুরুত-ঠাকুরের স্ত্রী রাগ করে বলচেন—মাগো, ছেলেরা শুধু জ্বর আর জ্বর! পরের আপদ কে দেখা-শুনো করে? আজই বিদেয় করে দাও।

নুনী মাষ্টার বলচে—ওর পা ফুলেচে, ও বাঁচবে না। ও এবার যাবে।

ডানদিকে একটা বড় আমগাছ রাস্তার ধারে। এখানে একটু শুয়ে জিরিয়ে নেবো? আর এক দাগ ওষুধ খাবো? আর হাঁটতে পারছি নে। ভীষণ জ্বর এসেচে।

হঠাৎ আমার মনে হোল ওই জামতলাতেই মা আঁচল বিছিয়ে বসে আছেন !
আমি আসবো বলেই কখন থেকে বসে আছেন। মা এগিয়ে এসেচেন
আমায় নিতে।

আমি টলতে টলতে মার কোলে গুয়ে পড়ি। মাথায় একটা কিসের চোট
লাগলো ! তারপর আমার আর জ্ঞান নেই। অন্ধকার নামলো মাঠে।

পাড়ে পাওয়া

কালবৈশাখীর সময়টা। আমাদের ছেলেবেলার কথা।

বিধু, সিধু, নিধু, তিহু, বাদল আরও অনেকে ছুপুরের বিকট গরমের পর
নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছি। বেলা বেশি নেই।

বিধু আমাদের দলের মধ্যে বয়সে বড়। সে হঠাৎ কানখাড়া করে বলে—

ঐ শোন—

আমরা কানখাড়া ক'রে শুনবার চেষ্টা করলাম। কিছু শুনতে বা বুঝতে না
পেরে বললাম—কি রে ?

বিধু আমাদের কথার উত্তর দিলে না। তখনো কানখাড়া করে রয়েছে।

হঠাৎ আবার সে বলে উঠলো—ঐ—ঐ শোন—

আমরাও এবার শুনতে পেয়েছি। দূর পশ্চিম আকাশে ক্ষীণ গুড়গুড়
মেঘের আওয়াজ।

নিধু তাক্সিল্যের সঙ্গে বলে—ও কিছু না—

বিধু ধমক দিয়ে বলে উঠলো—কিছু না মানে ? তুই সব বুঝিস কিনা ?
বোশেখ মাসে পশ্চিম দিকে ওরকম মেঘ ডাকার মানে তুই কিছু জানিস ? ঝড়
উঠবে। এখন জলে নামবো না। কালবৈশাখী।

আমরা সকলে ততক্ষণ বুঝতে পেরেছি ও কি বলছে। কালবোশেখীর ঝড় মানেই আম কুড়নো? বাঁড়ুঘোদের মাঠের বাগানে চাঁপাতলীর আম এ অঞ্চলে বিখ্যাত। মিষ্টি কি! এই সময়ে পাকে। ঝড় উঠলে তার তলায় ভিড়ও তেমনি। যে আগে গিয়ে পৌছতে পারে, তারই জয়।

সবাই বললাম—তবে থাক।

কিন্তু তখনো রোদ গাছপালার মাথায় দিব্যি রয়েছে। আমাদের অনেকের মনের সন্দেহ এখনো দূর হয়নি। ঝড় বৃষ্টির লক্ষণ তো কিছু দেখা যাচ্ছে না; তবে বহুদূরগত ক্ষীণ মেঘের আওয়াজ। ওরই ক্ষীণমূহুর ধরে বোকার মত চাঁপাতলীর তলায় বাওয়া কি ঠিক হবে?

বিধু আমাদের সকল সংশয় দূর করে দিলে। যেমন সে চিরকাল আমাদের সকল সংশয় দূর করে এসেছে। সে জানিয়ে দিলে যে, সে নিজে এখনি চাঁপাতলীর আমতলায় যাচ্ছে, যার ইচ্ছে হবে সে ওর সঙ্গে যেতে পারে।

এরপর আর আমাদের সন্দেহ রইল না। আমরা সবাই ওর সঙ্গে চললাম।

অল্পক্ষণ পরেই প্রমাণ হোল ও আমাদের চেয়ে কত বিজ্ঞ। ভীষণ ঝড় উঠলো, কালো মেঘের রাশি উড়ে আসতে লাগলো পশ্চিম থেকে। বড় বড় গাছের মাথা ঝড়ের বেগে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগলো, ধূলোতে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল, একটু পরেই ঠাণ্ডা হাওয়া বইল, ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি পড়তে পড়তে বড়বড় করে ভীষণ বাদলের বর্ষা নামলো।

বড় বড় আম বাগানের তলাগুলি ততক্ষণ ছেলেমেয়েতে পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। আম ঝরছে শিলাবৃষ্টির মত; প্রত্যেক ছেলের হাতে এক এক বোঝা আম। আমরাও যথেষ্ট আম কুড়ুলাম, আমের ভরে হয়ে পড়লাম এক একজন। ভিজতে ভিজতে কেউ অন্য তলায় চলে গেল, কেউ বাড়ি চলে গেল আমের বোঝা নামিয়ে রেখে আসতে। আমি আর বাদল সন্ধ্যার অন্ধকারে নদীর ধারের পথ দিয়ে বাড়ি ফিরছি, পথে কেউ কোথাও নেই, ছোট বড় ডালপালা পড়ে পথ ঢেকে গিয়েছে, পাকা নোনা হুঁকু নোনাগাছের ডাল কোথা থেকে উড়ে এসে পড়েছে, কাঁটাওয়ানা

নাইবাবলার ডালে পথ ভর্তি, কাঁটা ফুটবার ভয়ে আমরা ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে পথ চলছি আধ-অন্ধকারের মধ্যে ।

এমন সময় বাদল কি একটা পায়ে বেধে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । আমায় বললে—তাপ তো রে জিনিসটা কি ?

আমি হাতে তুলে নিলাম, একটা ছোট টিনের বাক্স, চাবি বন্ধ । এ ধরণের টিনের বাক্সকে পাড়াগাঁ অঞ্চলে বলে, ‘ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স’ । টাকাকড়ি রাখে পাড়াগাঁয়ে । এ আমরা জানি ।

বাদল হঠাৎ বড় উত্তেজিত হয়ে পড়লো । বললে—দেখি জিনিসটা ?

—তাপ তো, চিনিশ ?

—চিনি, ‘ডবল টিনের ক্যাশ বাক্স’ ।

—টাকাকড়ি থাকে ।

—তাপ জানি ।

—এখন কি করবি ?

—সোনার গহনাও থাকতে পারে । ভারী দেখেছিছ কিমন ?

—তা তো থাকেই । টাকা গহনা আছেই এতে ।

টিনের ‘ক্যাশ বাক্স’ হাতে আমরা দু’জনে সেই অন্ধকার তেঁতুলতলায় বসে পড়লাম । দু’জনে তখন কি করা যায় তাই ঠিক করতে হবে এখানে বসে । আমি যে প্রিয় বস্তু, এত কষ্ট করে জল বাড় অগ্রাহ্য করে যা কুড়িয়ে এনেছি, তাও একপাশে অনাদৃত অবস্থায় পড়েই রইল থলেতে বা দড়ির বোনা গেঁজেতে ।

বাদল বললে—কেউ জানে না যে আমরা পেয়েছি—

—তা তো বটেই । কে জানবে আর ।

—এখন কি করা যায় বল ।

—বাক্স তো তালা বন্ধ—

—এখনি ইট দিয়ে ভাঙি যদি বলিস তো—ওঃ, না জানি কত কি আছে রে এর মধ্যে । তুই আর আমি দু’জনে নেবো, আর কেউ না । খুব সন্দেশ থাকবে ।

ঝড়ের ঝাপট আবার এল। আমরা তেঁতুলগাছের গুঁড়িটার আড়ালে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। তেঁতুলগাছে ভূত আছে সবাই জানে। কিন্তু ভূতের ভয় আমাদের মন থেকে চলে গিয়েছে। অতদিনে আমাদের দু'জনের সাধ্য ছিল না, এ সময় এ গাছতলায় বসে থাকি।

বাদল বল—শীতে কেঁপে মরছি। কি করা যাবে বল। বাড়ি কিন্তু নিয়ে যাওয়া হবে না। তাহোলে সবাইকে ভাগ দিতে হবে, সবাই জেনে যাবে। কি করবি?

—আমার মাথায় কিছু আসছে না রে।

—ভাঙি তালা। ইট নিয়ে আসি, তুই থাক এখানে।

—না। তালা ভাঙিস নে। ভাঙলেই তো গেল। অত্নায় কাজ হয় তালা ভাঙলে, ভেবে ছাখ। কোন গরীব লোকের হয়তো। আজ তার কি কষ্ট হচ্ছে, রাতে ঘুম হচ্ছে না। তাকে ফিরিয়ে দেবো বাস্কট।

বাদল ভেবে বল্লে—ফেরত দিবি?

—দেবো ভাবছি।

—কি করে জানবি কার বাস্কট?

—চল সে মতলব বার করতে হবে। অধর্ম করা হবে না।

এক মুহূর্তে দু'জনের মনই বদলে গেল। দু'জনেই হঠাৎ ধার্মিক হয়ে উঠলাম। বাস্ক ফেরৎ দেওয়ার কথা মনে আসতেই আমাদের অদ্ভুত পরিবর্তন হোল। বাস্ক নিয়ে জল ঝড়ে ভিজ়ে সন্ধ্যার পর অন্ধকারে বাড়ি চলে এলাম। বাদলদের বাড়ির বিচিলিগাদায় লুকিয়ে রাখা হোল বাস্কট।

তারপর আমাদের দলের এক গুপ্ত মিটিং বসলো বাদলদের ভাঙা নাটমন্দিরের কোণে। বর্ষার দিন আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন। ঠাণ্ডা হাওয়া বইচে। জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম। সেই কালবৈশাখীর ঝড় বৃষ্টির পরই বাদলা নেমে গিয়েছে। একটা চাঁপাগাছের কোটা চাঁপাফুল থেকে বর্ষার হাওয়ার সঙ্গে মিষ্টি গন্ধ ভেসে আসছে। ব্যাঙ ডাকছে নরহরি বোষ্টমের ডোবায়।

আমাদের দলের সর্দার বিধুর নির্দেশমত এ মিটিং বসেছিল ! বাক্স ফেরত দিতেই হবে—এ আমাদের প্রথম ও শেষ প্রস্তাব। মিটিংএ সে প্রস্তাব পেশ করার আগেই মনে মনে আমরা সবাই সেটি মেনেই নিয়েছিলাম। বিধুকে জিজ্ঞেস করা হোল বাক্স ফেরত দেওয়া সম্বন্ধে আমরা সকলেই একমত, অতএব এখন উপায় ঠাওরাতে হবে বাক্সের মালিককে খুঁজে বার করবার। কারো মাথায় কিছু আসে না। এ নিয়ে অনেক জল্পনা-কল্পনা হোল। যে কেউ এসে বলতে পারে বাক্স আমার। কি করে আমরা প্রকৃত মালিককে খুঁজে বার করবো? মস্ত বড় কথা। কোনো মীমাংসাই হয় না।

অবশেষে বিধু ভেবে ভেবে বল্লে—মতলব বার করিছি। ঘুড়ির মাপে কাগজ কেটে নিয়ে আয় দিকি। বলেছি—বিধুর হুকুম অমান্য করার সাধ্য আমাদের নেই। ছ’তিনখানা কাগজ ঐ মাপে কেটে ওর সামনে হাজির করা হোল। বিধু বল্লে—লেখ—বাদল লিখুক। ওর হাতের লেখা ভালো।

বাদল বল্লে—কি লিখবো বলো—

—লেখ্ বড় বড় করে। বড় হাতের লেখার মত। বুঝলি? আমি বলে দিচ্ছি—

—বল্—

—আমরা এক বাক্স কুড়িয়ে পেয়েছি। যার বাক্স তিনি রায়বাড়িতে খোঁজ করুন। ইতি—বিধু সিধু নিধু তিহু। আমি আর বাদল আপত্তি করে বললাম—বারে, আমরা কুড়িয়ে পেলাম, আর আমাদের নাম থাকবে না বুঝি? আমাদের ভালো নাম লেখো। বিধু বল্লে—লিখে দাও। ভালোই তো। ভালো নাম সবারই লেখো।

তিনখানা কাগজ লিখে নদীর ধারের রাস্তায় ভিন্ন ভিন্ন গাছে বেলের আঠা দিয়ে মেরে দেওয়া হোল।

ছ’তিন দিন কেটে গেল।

কেউ এল না।

তিন দিন পরে একজন কালোমত রোগী লোক আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে এসে দাঁড়ালো। আমি তখন সেখানে বসে পড়ছি। বললাম—কি চাও ?

—বাবু, ইদিরভীষণ কার নাম ?

—আমার নাম। কেন ? কি চাই ?

—একটা বাস্ক আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন ?

আমার নামের বিকৃত উচ্চারণ করাতে আমি চটে গিয়েছি তখন। বিরক্তি-ভাবে বললাম—কি রকম বাস্ক ?

—কাঠের বাস্ক।

—না। যাও।

—বাবু, কাঠের নয়, টিনের বাস্ক।

—কি রংয়ের টিন ?

—কালো।

—না যাও—

—বাবু দাঁড়ান, বলছি। মোর ঠিক মনে হচ্ছে না। এই রাঙা মত—

—না, তুমি যাও।

লোকটা অপ্রতিভভাবে চলে গেল। বিধুকে খবরটা দিতে সে বলল—ওর নয় রে। লোভে পড়ে এসেছে। ওর মত কত লোক আসবে।

আবার তিন চার দিন কেটে গেল।

বিধুর কাছে একজন লোক এল তারপরে। তারও বর্ণনা মিললো না ; বিধু তাকে বিদায় দিলে পত্রপাঠ। যাবার সময় সে নাকি শাসিয়ে গেল, চৌকিদারকে বলবে, দেখে নেবে আমাদের ইত্যাদি। বিধু তাম্বিল্যের স্বরে বলল—যাও যাও, যা পারো করো গিয়ে। বাস্ক আমরা কুড়িয়ে পাইনি। যাও।

আর কোনো লোক আসে না।

বর্ষা পড়ে গেল ভীষণ।

সেবার আমাদের নদীতে এল বন্যা।

বড় বড় গাছ ভেসে যেতে দেখা গেল নদীর স্রোতে। দু'একটা গরুও আমরা দেখলাম ভেসে যেতে। অশ্বরপুর চরের কাপালীরা নিরাশ্রয় হয়ে গেল। নদীর চরে ওদের ছোট ছোট ঘরবাড়ি সেবারেও দেখে এসেছি। কি চমৎকার পটলের আবাদ, কুমড়োর ক্ষেত, লাউ-কুমড়োর মাচা ওদের চরে! দু'পয়সা আয়ও পেতো তরকারি বেচে। কোথায় রইলো তাদের পটল কুমড়োর আবাদ, কোথায় গেল তাদের বাড়িঘর। আমাদের ঘাটের সামনে দিয়ে কত খড়ের চালাঘর ভেসে যেতে দেখলাম। সবাই বলতে লাগলো অশ্বরপুর চরের কাপালীরা সর্বস্বান্ত হয়ে গিয়েছে। একদিন বিকেলে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে একটা লোক এল। বাবা বসে হাত-বাক্স সামনে নিয়ে জমাজমির হিসেব দেখছেন। গ্রামের ভাইবুই কুমোর কুয়ো কাটানোর মজুরি চাইতে এসেছে। আরও দু'একজন প্রজাপত্তর এসেছে খাজনা দিতে। আমরা দু'ভাই বাবার কড়া শাসনে বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছি। এমন সময়ে একটা লোক এসে বলল—দণ্ডবৎ হই, ঠাকুরমশায়।

বাবা বললেন—এসো। কল্যাণ হোক। কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

—আজ্ঞে অশ্বরপুর থেকে। আমরা কাপালী।

—বোসো। কি মনে করে? তামাক খাও। সাজো।

লোকটা তামাক সেজে খেতে লাগলো। সে এসেছে এ গাঁয়ে চাকরির খোঁজে। বহুয় নিরাশ্রয় হয়ে নির্বিষখোলার গোয়ালাদের চালাঘরে সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছে। এই বর্ষায় না আছে কাপড়, না আছে ভাত। দু'আড়ি ধান ধার দিয়েছিল গোয়ালারা দয়া করে, সেও এবার ফুরিয়ে এল। চাকুরি না করলে জীপুত্র না খেয়ে মরবে।

বাবা বললেন—আজ এখানে দুটি ভালভাত খেও।

লোকটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল—তা খাবো। খাচ্ছিই তো আপানাদের। দু'বছর যখন স্বরূপ হয় ঠাকুরমশাই, এই গত জষ্টি মাসে নির্বিষখোলার হাট থেকে পটল বেচে ফিরছি ছোট মেয়েটার বিয়ে দেবো বলে গহনা গড়িয়ে আনছিলাম। প্রায় আড়াই শো টাকার গহনা আর পটল বেচা নগদ টাকা পঞ্চাশটি—একটা

টিনের বাক্সের ভেতর ছিল। সেটা যে হাটের থেকে ফিরবার পথে গরুর গাড়ি থেকে কোথায় পড়ে গেল, তার আর খোঁজই হোল না। সেই হোল স্মরণ—আর তারপর এল এই বন্ধে—

বাবা বল্লেন—বল কি? অতগুলো টাকা গহনা হারালেন?

—অদেষ্ট, একেই বলে বাপু অদেষ্ট। আজ সেগুলো হাতে থাকলে—

আমি কান খাড়া করে শুনছিলাম। বলে উঠলাম—কি রংয়ের বাক্স?

—সবুজ টিনের।

বাবা আমাদের বাক্সের ব্যাপার কিছুই জানেন না। আমায় ধমক দিলেন—তুমি পড়ো না, তোমার সে খোঁজে কি দরকার? কিন্তু আমি ততক্ষণ বইপত্র ফেলে উঠে পড়েছি। একেবারে একছুটে বিধুর বাড়ি গিয়ে হাজির। বিধু আমার কথা শুনে বল্লেন—দাঁড়া, সিধু আর তিঝুকেও নিয়ে আসি। ওরা সাক্ষী থাকবে কি না?

বিধুর খুব বুদ্ধি আমাদের মধ্যে। ও বড় হোলে উকিল হবে, সবাই বলতো।

আধঘণ্টার মধ্যে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের সামনে বেশ একটি ছোটখাটো ভিড় জমে গেল। বাক্স ফেরৎ পেয়ে সে লোকটা যেন কেমন হকচকিয়ে গেল। চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো। কেবল আমাদের মুখের দিকে চায় আর বলে—ঠাকুরমশাই, আপনারা মান্নব না দেবতা? গরীবের ওপর এত দয়া আপনারদের?

বিধু অত সহজে ভুলবার পাত্র নয়। সে বল্লেন—দেখে নাও মাল সব ঠিক আছে কিনা আর এই কাকাবাবুর সামনে আমাদের একটা রসিদ লিখে দাও, বুঝলে? কাকাবাবু আপনি একটু কাগজ দিন না ওকে। লিখতে জানো তো?

না, ও উকীলই হবে বটে!

আমার বাবা এমন অবাক হয়ে গেলেন ব্যাপার দেখে, যে তাঁর মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুলো না।

আমার ছাত্র

মানুষের প্রতি মানুষের এই যে হিংসা, এই যে উলঙ্গ বর্বরতা আচরিত হচ্ছে সভ্যতার নামে, শতবৎসরের শিক্ষা সংঘম এক মুহূর্তে যাতে করে তৃণের মত উড়ে গেল, উদগ্র লোভ, হিংসা ও লালসার এই যে নগ্ন মূর্তি দেখা গেল চোখে,—তাতে দমে গেলে চলবে না। মানুষ আছে এখনও, মানবতা আছে, মনুষ্য সমাজ থেকে লজ্জায় মুখ ঢেকে বিদায় নেবার সময় ভগবান এদেরই দিকে ফিরে ক্ষীণ আশ্বাসের বাণী শুনতে পান, শুনতে পেয়ে থমকে দাঁড়ান।

আমাদের গণেশদাদার কথা বলবার যোগ্য বলে এতদিন ভাবতামই না, কিন্তু আজ দেখছি গণেশদাদার ছবি আমার মনের পটে মস্ত বড় হয়ে ফুটে উঠেছে। এর আর একটা কারণ যে গণেশদাদা আমার ছাত্র।

গণেশদাদার নাম গণশা মুচি। আমাদের গ্রামের মুচিপাড়ায় ছোট্ট খড়ের চারচালা ঘরে দুটি গরু ও চার পাঁচটি বাছুর এবং স্ত্রী পুত্র নিয়ে, উঠানে লাউমাচা পুইমাচা বানিয়ে, পুনকে নটে শাক বুনে, মেটে আলু ও বুনো ওল তুলে হাতে বিক্রী করে সংসার চালাতো।

যখন পাঠশালায় পড়ি, তখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ি গণেশ মুচি কৃষাণের কাজ করে। আমরা গণেশদাদা বলে ডাকতাম, অতুলোকে বলতো গণশা মুচি। মিশ্কালা, দোহারা গড়ন, মুখে একপ্রকার শান্ত, দীনভাব, লাজুক নম্র চোখ দুটি, সর্বদাই যেন অপ্রতিভ, যেন কি একটা মহা অপরাধ করে ফেলেছে সে।

হরিশ জ্যাঠামশায় কড়া প্রকৃতির গ্রাম্য গাঁতিদার। গণেশদাদাকে ভেবে বলছেন—এই গণশা—বাবলাতলার জমিতে দোয়ার দেওয়া হয়েছে ?

গণেশ অমনি হাত কচ্চাতে কচ্চাতে বলতো—আজ্ঞে না, বাবাঠাকুর।
কাল তো মোটে লাঙল দেলাম—

—হারামজাদা এতদিন ঘুমুছিলে নাকে তেল দিয়ে? কবে বলিচি
চব্বতে ও ভুঁই?

—জমিতি লাঙল না লাগলি কি ক-অ-রবো বাবাঠাকুর। আজ সাজবাতির
মন্তি দোয়ার দিয়ে দেবাণি—

—না দিলে জুতিয়ে তোমার আজ হাড় খুলে নোব মনে থাকে যেন।

গণেশদাদা আমরা যেখানে খেলা করচি সেখানে এসে হেসে বলতো—
বাবাঠাকুর চটে গিয়েচেন।

আমি বলতাম—ও গণেশদাদা, ইংরিজি জানো?

—ইংরিজি? ক'নে থেকে জানবো? মুই কি লেখাপড়া জানি?

—শিখবে?

—শিখিয়ে দাও দাদাঠাকুর তো শিখি—

—শেখো ওভার মানে ওপর।

—কি?

—ওভার মানে ওপর, উড্ মানে কাঠ, কাউ মানে গরু—

গণেশদাদা মুখস্থ করতে লাগলো। ইউ. পি. পাঠশালায় কুঞ্জ মাষ্টারের
শেখানো যত বিজ্ঞা আমার মাথায় ভিড় করে তাদের উগ্রতায় আমাকে ব্যতিব্যস্ত
করছিল, তা সবগুলো গণেশদাদার ঘাড়ে না চাপাতে পারলে যেন আমার
নিস্তার নেই। সেই থেকে গণেশদাদার ইংরিজি শিক্ষার ভার আমি স্বহস্তে
গ্রহণ করলাম। গোটা ওয়ার্ডবুকখানা গণেশদাদাকে কণ্ঠস্থ করবার যে কি
দুঃসাধ্য প্রচেষ্টা আমার। মুখে মুখে শেখানো ছাড়া অবিশিষ্ট অন্য উপায়
ছিল না, গণেশদাদার ভাষাতেই বলি, ‘মা সরস্বতীর ঘরের বনুকাট কখনো
মাড়াইনি সে।’

গণেশদাদা কিন্তু শিখলো অনেক কথা। শ্রুতিস্মৃতির প্রাচীন উপায়ে প্রায়

ডজনখানেক ইংরিজি শব্দের ঐশ্বর্যে সে ঐশ্বর্যবান হয়ে উঠলো। আমিও শিথিলগর্বে গর্বিত হয়ে উঠলাম রীতিমত।

আমার সে-গর্ব মাঝে মাঝে বড় অশোভনভাবে আত্মপ্রকাশ করতো, গণেশদাদার লাজুকতা ও অপ্রতিভ ভাবকে আরও বাড়িয়ে। যেমন একটা উদাহরণ দিই। হরিশ জ্যাঠামশায়ের বাড়ি তাঁর বড় ছেলে ফুটুদা'কে বিয়ের জন্তে কত্তাপক্ষ দেখতে এসেচে—দুতিনটি ভদ্রলোক, শ্রামনগরের কাছে কোথায় বাড়ি। আমরা ছেলেরা বলাবলি করলাম শ্রামনগর অর্থাৎ সহরের দিকে যতই বাড়ী হোক বাচ্ছানদের, আমাদের অজপাড়াগাঁ বলে যে নাক সিঁটকোবেন তা হোতে দিচ্চি নে—দেখিয়ে দেবো এ গ্রামের একজন মুঁচি কৃষাগণ্ড ইংরিজি কেমন জানে। সেই ভদ্রলোকের দল যখন হরিশ জ্যাঠামশায়ের চণ্ডীমণ্ডপে বসে আছে, তখন আমি গণেশদাদাকে ডেকে বললাম—এই দেখুন, এদের মাইন্দার কেমন ইংরিজি জানে—

তাদের মধ্যে একজন কোতুহলের স্বরে বল্লে—তাই নাকি। দেখি—দেখি—

আমি অমনি বলি—গণেশদাদা, ওভার মানে কি ?

গণেশ হাত ওপরে তুলে বল্লে—ওপোর।

—ওয়াটার ?

—জল।

—ক্বাই ?

—আকাশ।

ইত্যাদি।

এক ডজন শব্দের ক্ষীণ পুঁজি শেষ হোতেই আমি থেমে গেলাম। গণেশদাদার দিকে সহরের চালবাজ লোকদের সপ্রশংস দৃষ্টি পড়ুক—এই আমার ইচ্ছা। আমার উদ্দেশ্য সফল হোল; সহরে বাবুরা ওর দিকে চেয়ে চেয়ে বল্লে—বাঃ, বাঃ, এ লোকটি তো বেশ। কি নাম তোমার ? বেশ। এদিকে এসো—

ওরা চার আনা বকশিস করলে তখুনি। অর্থকরী বিত্তা বটে ইংরিজি।...

সেই থেকে গণেশদাদার কি উৎসাহ ইংরিজি শেখবার। সাতদিনের মধ্যে আর এক ডজন শব্দ কণ্ঠস্থ করে ফেললে।

আর একদিনের কথা মনে পড়ে। শীতকাল। বাড়িতে রুটি হচ্ছে, দুধ আর গুড় দিয়ে খাবো বলে মনে খুব ফুর্টি। এমন সময় পীতাম্বর রায় জ্যাঠামশায়দের বাড়ি হৈ চৈ শুনে সেদিকে গেলাম। গিয়ে দেখি তাঁর চণ্ডীমণ্ডপের সামনে লোকে লোকারণ্য। পীতাম্বর রায়, হরিশ জ্যাঠামশায়, নবীন চক্রবর্তী প্রভৃতি বিশিষ্ট ভদ্রলোকেরা চণ্ডীমণ্ডপে বসে। পীতাম্বর রায় খুব চীৎকার করছেন ও হাতপা নাড়ছেন। উঠানের মাঝখানে গণেশদাদা মুখ চুণ করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ব্যাপার শুনে বুঝলাম পীতাম্বর রায়ের একটি গুরু আজ দুদিন হারিয়ে গিয়েছিল, আজ সেটা গণেশদাদার বাড়ির পিছনে মুচিপাড়ার বড় আমবাগান (যার নাম এ গ্রামে গলায় দড়ের বাগান) লতা দিয়ে বাঁধা ছিল এবং তার লেজ কে দা দিয়ে অনেকখানি কেটে দিয়েছে, ঝরঝর করে রক্ত পড়চে লেজ দিয়ে। এই অপরাধের সন্দেহ গিয়ে পড়েছে গণেশদাদার ওপর, কারণ প্রথমতঃ মুচিরা গরুর চামড়া বিক্রি করে, দ্বিতীয়তঃ, গুরু গণেশদাদার বাড়ির পিছনে বাঁধা ছিল, তৃতীয়তঃ গণেশদাদা গরীব। স্বতরাং গণেশদাদাই রাত্রে গুরুটি কেটে চামড়া খুলে নেওয়ার উদ্দেশ্যে সেটাকে লুকিয়ে রেখেছিল তার বাড়ির পিছনের আমবাগানে। দায়ের কোপও সেই মেরেছে।

পীতাম্বর রায়ের ও হরিশ জ্যাঠামশায়ের যুক্তির মধ্যে যে ফাঁক ছিল, তা কারো চোখে পড়লো না। গণেশদাদার বক্তব্য প্রথমতঃ স্বসম্বন্ধ নয়, দ্বিতীয়তঃ ভয়ে তার বুদ্ধিগুদ্ধি (যার আতিশয্য তার কোনোদিনই নেই) লোপ পেয়েছিল, স্বতরাং আত্মপক্ষ নমর্থনে সে পটুত্বের বিশেষ পরিচয় দিল না।

উঃ সে কি মারাটাই মারলেন পীতাম্বর জ্যাঠামশাই গুরু, পা থেকে চটি জুতো খুলে! কত কাল কেটে গিয়েছে, দীর্ঘ পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর কিন্তু আজও আমি চোখের সামনে গণেশদাদার যন্ত্রণা ও লজ্জাকাতর মুখ দেখতে পাই। মার বটে একখানা। শুধু শোনা যায় পীতাম্বর রায়ের তর্জন গর্জন এবং চটাত

চুটং চটি জুতার শব্দ গণেশদাদার পিঠে। পিঠ ফেটে রক্ত পড়তে লাগলো দরদর করে। তখনও পীতাম্বর জ্যাঠার খামবার চেহারা ছিল না, নীলু বাঁদুঘের ছেলে মণিদাদা, জোয়ান ছোকরা, দৌড়ে গিয়ে পীতাম্বরের হাত ধরে টেনে এনে নিরস্ত করলে।

আহা, গণেশদাদা বসে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগলো। আমি জানতাম গণেশদাদা নির্দোষী। আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো গণেশদাদার কান্না দেখে। ইচ্ছে হোল পীতাম্বর জ্যাঠার কাণ ধরে কেউ এখুনি ঘুরপাক দেয় তো আমার মনের রাগ মেটে।

এ সব বাল্যকালের কথা।

সারা বাল্যকাল ধরে দেখেছি গণেশদাদা লোকের ফাইফরমাজ খাটতে খাটতে দিনান্তে একথানা রাঙা আশচালের ভাত কায়ক্লেশে জোগাড় করচে। তাতেই তার কি খুসি।

—ও গণেশদাদা, আজ কি খেলে ?

আমি হয়তো প্রশ্ন করি।

তখন গণেশদাদা আস্তে আস্তে বলবে যেন কল্পনায় খাতগুলো সে আবার পরম তৃপ্তির সঙ্গে আশ্বাদ করছে।

—খ্যামাম ? তা খ্যামাম মন্দ নয়। তোমার বড় বউদিদি রেখেলে অনেকগুলি। খ্যামাম ধরো (আঙুলের পর্কে হিসেব রেখে) ভাত, গুল্কোর (গ্রামের নাম) নাড়া ডাঁটা দিয়ে, কুমড়া দিয়ে, পেঁজ দিয়ে ঝিঞের বাল (তরকারি হিসেবে অদ্ভুত শুধু নয়, বিকট), বাগুন দিয়ে পেঁজ দিয়ে, কাঁচানংকা আর তেঁতুল। তা বেশ খ্যামাম—কি বলো ?

—বেশ খেয়েচ, আবার কি থাকবে ?

কোনোদিন জিজ্ঞাসিত না হয়েও একগাল হেসে বলতো—দাদাঠাকুর, আজ খুব খ্যামাম—

—কি ও গণেশদাদা ?

—কি বল দিনি ?

গণেশদাদা সকৌতুকে আমার দিকে তাকায়।

—তা কি জানি ? ভূমি বলো !

—আজ তোমার বউদিদি বড্ড করেল। উস্তের (উচ্ছে) শাক আর দয়াকলা দিয়ে একটা তরকারি আর পান্ত ভাত।

খাবারটা লোভনীয় বলে মনে না হোলেও মৌখিক তারিফ না করে উপায় নেই গণেশদাদার কাছে।

খাওয়ার তো এই দশা—পরণে ময়লা ছেঁড়া কাপড় কিংবা গামছা ছাড়া আমি তো গণেশদাদার ছবি মনেই করতে পারিনে। অথচ...ব্রাহ্মণপাড়ার অন্ধেক কাজে গণেশকে না হোলে চলেই না। বেশির ভাগই ব্যাগার।

—ওরে গণশা, আজ উঠোনের কাঠগুলো ঘরে তুলে দিয়ে আসিস তো ?

—গণশা, গাছের নারকোলগুলো পেড়ে দিতে হবে ওবেলা।

—গরুটো পণ্টে গিয়েচে রে, তুই ছুপুরবেলা একবার এসে গরুটো আজ এনে দিবি—বুঝ্‌লি ?

—গণশা, আমার গাছের দুকাঁদি কাঁচকলা হাট থেকে বিক্রী করে দিতে হবে বাবা—

শুধু মিষ্টকথা—বাস্ ! ঐ পর্য্যন্ত ! কখনো গণেশদাদা মুখ ফুটে একটা পয়সা মজুরি এ সব ফাইকরমাজ খাটার জন্যে চাইতো না। বরং বলতো—বেরাক্ষণ দেবতা, ওনাদের পা ধোয়া জল খেলি স্বগ্গো। ওনাদের একটু সেবা করবো তার আবার পয়সা !

কিন্তু শুধু ব্রাহ্মণের নয়, আমি যে-কোনো জাতির সেবা করতে দেখেছি ওকে অমানবদনে। জেলে-পাড়ার অথর্ব বুড়ি বিন্দের মাকে তার সঞ্চিত তেঁতুলকাঠের গুঁড়ি কুড়ুল দিয়ে চালা করে দিতে দেখেছি। কত ক্রিয়াহীন মধ্যাহ্নে ব্রাহ্মণপাড়ার চণ্ডীমণ্ডপগুলি যখন অলস যুবক ও প্রৌঢ়দের পাশা দাবা ক্রীড়ার বিবিধ ধ্বনিতে অথবা দিবানিদ্ৰাভিভূত ব্যক্তিদের নাসিকাগর্জ্জনে

মুখরিত, তখন গণেশদাদা কারো তেঁতুলগাছে তেঁতুল পেড়ে দিচ্ছে, না হয় কারো কলাইয়ের গাছ-বোঝাই গাড়ী চালিয়ে খামারে আনচে। ঘামে ওর সারাদেহ ভিজ়ে, মাথার চুল ধূলিধূসর, পেটে পেট লেগেচে, কারণ—এখনও খাওয়া হয়নি।

কখনো দেখিনি গণেশদাদা কারও সঙ্গে ঝগড়া করচে কিংবা চড়াহুয়ে কথা বলচে।

আমার বাল্যকাল কেটে গেল। কলেজে পড়ে ছুটো পাশ করে গ্রামে ফিরে যেতে পথেই গণেশদাদার সঙ্গে দেখা বেলতলার মাঠে। গণেশদাদা গরু চরাচ্ছে মাঠের মধ্যে একটা গাছতলায় দাঁড়িয়ে। পাশ দিয়েই আমার পথ। গণেশদাদাকে ডেকে বললাম—ও গণেশদা, চিনতে পারো?

—তা চিনতে পারবো না, ছাখোদিনি দাঠাকুর। কোলে পিঠি করে মানুষ করলাম আর চিনতি পারবো না? কত বছর দেখিনি। কোথায় ছিলে এ্যাঁদিন আমাদের ভুলে?

—মামার বাড়ি। তুমি তো বড়ো হয়ে গিয়েচ দেখচি। মাথার চুল পেকেচে ই্যা গণেশদাদা?

—ওমা, তোমাদের কোলে করে মানুষ করলাম, তোমরাই কত বড় হয়ে গেলে—মুই আর বড়ো হবো না? বয়েস কি কম হোল?

—ভাল আছ, ই্যা গণেশদা?

—ই্যা ভালো। তোমরা সব-ভালো?

গণেশদাদাকে এই বয়সে গরু চরাতে দেখে আশ্চর্য হোলাম। কারণ পল্লীগ্রামে গোরু চরানো হোল বিষয়কর্মের প্রথম সোপান। সাধারণতঃ বালকেরা এ কাজ করে থাকে—তারপর ক্রমোন্নতির ধাপে ধাপে উঠতে শুরু করে। মোটামুটি সেটা এই রকম:—

১। গরু চরানো (১৭ বছর বয়েস পর্য্যন্ত)

২। জন খাটা (১৬।১৭ থেকে ত্রিশ বছর বয়েস পর্য্যন্ত)

৩। অপরের কৃষাগগিরি করা (২৫।৩০ থেকে চল্লিশ পর্য্যন্ত)

৪। নিজের জমিতে চাষ আবাদ করা (এ সৌভাগ্য সকলের ঘটে না)

৫। বাড়িতে ধানের গোলা বাঁধা (যেমন অনেকেই ব্যবসা করে কিন্তু ধনী হতে পারে না, তেমনি চাষ অনেকেই করে কিন্তু গোলা বাঁধতে পারে না। এ সৌভাগ্য কচিং ঘটে চাষীর ভাগ্যে)

৬। কিন্তু এ লিখচি কেন, এ ভাগ্য সকলের হয় না—ব্যবসাদার মাঝেই কি টাটা-বিড়না হয়? তবুও এটার উল্লেখ করতেই হবে—প্রত্যেক চাষীর “স্বপ্ন, প্রত্যেক রাখালের অলস-মধ্যাহ্নের স্বপ্ন, প্রত্যেক দিন মজুরের বর্ষা-দিনে, এক হাঁটু জল-কাদায় ধান বপন করতে করতে ক্লান্তি অপনোদনের স্বপ্ন—এটি উল্লেখ না করলে চলবে না। সেটি হোল নিজে মহাজন হয়ে নিজের গোলা থেকে অপরকে ধান কর্কষ দেওয়া।

এই উচ্চতম যষ্ঠ স্তর প্রাপ্তি বহুপুণ্যের ফলে ঘটে।

যাক, কিন্তু গণেশদাদা এই বয়সে বিষয়কর্মের প্রথম সোপানটিতে কেন, এ প্রশ্ন আমার মনে না উঠে পারলো না। পাড়াগাঁয়ে এই বয়সেও যারা গরু চরায়, বুঝতে হবে তারা ভাগ্যলক্ষ্মী দ্বারা নিতান্তই অবহেলিত, তারা নিতান্তই অভাজন। এ প্রশ্ন গণেশদাদাকে করলাম না, যদি ও মনে কষ্ট পায়। আমার কিন্তু মনে বড় কষ্ট হোল পুরুষ গণেশদাদাকে পাঁচন হাতে তালপাতার ছাতি মাথায় গরু চরাতে দেখে।

গণেশদাদা বললে—বোসো বোসো দাদা ঠাকুর। তামুক খাবা?

—ও শিখিনি।

—এতটুকু দেখিচি তোমারে। কত বড়ডা হয়ে গিয়েচ। হাদে, দিগোস্ করো দিনি সেই ইন্জিরি? মনে আছে কিনা দেখি।

ওঃ, অনেক দিনের কথা—উচ্চ প্রাইমারি পাঠশালার সেই দিনগুলি কতকাল আগে অভীতে মিলিয়ে গিয়েচে। আজ পনেরো বছর আগের ব্যাপার সেই গণেশদাদাকে ইংরিজি শেখানো। কি কি শিখিয়েছিলাম তাই কি ছাই আমার মনে আছে?

গণেশদাদা কিন্তু হাসি-হাসি মুখে জিজ্ঞাস্বনেত্রে চেয়ে আছে আমার দিকে ।:

বললাম—তুমি বলতে আরম্ভ করো ?

—ওভার মানে ওপর—

—বেশ বেশ তারপর ?

—তুমি জিনোএ দাদা,—আমি বলি—

—জল ?

—ওয়াটার ।

—আকাশ ?

—স্বাই ।

—দুধ ?

—মিক্স ।

গণেশ দাদার মুখে বিজয়ীর গর্বিত হাসি । তুমি তো ঠকাতে পারলে না দাদা ঠাকুর এতদিন পরেও, ভাবটা এই রকম । আমি ভাবচি, এ-ইংরিজি শিখে তালপাতার ছাতি মাথায় গোচারণ-রত গণেশ দাদার কি উপকার হবে ?

গণেশ দাদা বললে—বলো-বলো—

—পিপড়ে ?

—পিপড়ে ? ওভা তো শিখোও নি দাদা ঠাকুর । ও তুমি শিখোও নি । বা শিখিইলে, তা মুই এ্যাকটা ভুলিনি । তা ওভা মোরে শিখিয়ে ছাড়া পিপড়ের ইন্জিরি কি ?

—এ্যান্ট ।

—এ্যান্ট ? এ্যান্ট-এ্যান্ট-এ্যান্ট-এ্যান্ট—

জিউলি গাছটার তলায় বিশ্ববিদ্যালয়ের সত্ত গ্রাজুয়েট আমি আমার পক্কেশ গোচারণ-রত ছাত্রকে ইংরাজি ভাষার পাঠ দিতে দিতে বড্ড দেরি করে ফেলি, বেলা যায় দেখে গণেশই বললে—তুমি এস দাদাঠাকুর । মুই গরু কডারে জল দেখিয়ে আনি পোড়ার খালে—আজ অনেক কথা শেখলনি—এ সব দেশ মুক্কুর

দেশ, ল্যাংখাপড়ার কথা কেউ বলে না—মোর মত ইন্জিরি ক'জনে জানে, ওই তো সব রাখাল ছোঁড়ারা গরু 'চরাচ্ছে, কই ডেকে শুধোও না জলের ইন্জিরি ধানের ইন্জিরি—সব মুকুক্ষু দাদাঠাকুর—সব মুকুক্ষু—

—পোড়ার খালে মাছ পড়চে আজকাল গণেশ দাদা ?

—ওই হচ্ছে দুচারটো বান, ফলুই, তেচোকো—চলো না একদিন ধতি যাই—

—যাবো। দু একদিন পরে।

—ঝে ক'ড়া দিন গাঁয়ে থাকবা, মোরে শেখাবা কিন্তু—

—নিশ্চয়ই। এবার তোমাকে চারডজন ইংরিজি কথা না শিখিয়ে আর—

—তোমাদের বাপ মায়ের আশিক্বাদে বা মুই শিখিচি, তাতেই মোর সামনে কেউ দাঁড়াতি পারে ? ওই তো হিবু ঘরামির ছেলে ওস্মান গরু চরাচ্ছে—ডেকে শুধোও না—

গণেশ দাদা দূরে গোচারণ-রত একটি তেরো-চোদ্দ বছরের বালকের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে।

*

*

*

গ্রামে এসে গণেশ দাদার কথা লোককে জিগ্যেস করলাম। ওর অবস্থা এত খারাপ হোল কেন ? কাল শুনলাম ওর দুই ছেলেই মারা গিয়েচে। বুড়ো হয়েচে বলে লোকের বাড়িতে কৃষাণের কাজে কেউ রাখতে চায় না। জমিদারের দেনার দায়ে সামান্য একটু ভিটে-সংলগ্ন জমি ছিল, তাও বিক্রি হয়ে গিয়েচে। নিজের লাঙল নেই বলে ভাগে চাষ করবার উপায় নেই—বার লাঙল নেই, তাকে বর্গা দেবে কে জমি ? সুতরাং এ-বয়েসে বাধ্য হয়েই ওকে গরু চরাতে হচ্ছে।

গণেশদাদার বাড়ি গেলাম একদিন। ও বসে বসে কঞ্চি টাচছে—ঝুড়ি বুনবে। ঝুড়ি তৈরি করে হাটে বেচলে পয়সা হয় কিন্তু ও ঝুড়ি বুনচে পরের ব্যাগার। এ আমি জানি। এর একটা মস্ত কারণ ওকে পরের বাঁশ ঝাড় থেকে কঞ্চি কেটে আনতে হয়—অপরে তার দামস্বরূপ নেয় একটা ঝুড়ি, না তো একটা গাছ-ঘেরা কঞ্চির ঠোঙা। গণেশ দাদার ঘরে কঞ্চির ঝাঁপের বেড়া, চালে খড়

নেই—একটা চালকুমড়ো লতা উঠিয়ে দিয়েচে চালে, চালকুমড়োর ফুল আর ফল যথেষ্ট হয়েছে, লতাগুলো চাল ছাড়িয়ে এদিক ওদিক বুলে পড়ে বাতাসে ছুঁচে, একটা খাড়ি ছাগল ঘরের ছেঁচতলায় কাঁঠাল পাতা পরম তৃপ্তিতে চর্বণ করচে, ওর বৌ গৃহকর্ম করচে—বেশ লাগল আমার। ঘরে পেতল কাঁসার সংস্পর্শ নেই—মাটির কলসী, মাটির হাড়ি সরা, মাটির ডাবর, মাটির ভাঁড়ে জল রাখা আছে। ভাত খায় কলার পাতায় নয়তো চামুটার বিলের পদ্ম পাতায়। আমাদের বল্লে—চালকুমড়ো একটা নিয়ে যাও দাদাঠাকুর।

—ও আমি কি করবো ?

—নিয়ে যাও, বেশ স্তব্ধুনি করো তোমরা। মোরা স্তব্ধুনি রাখতে জানিনে। বামুন-বাড়িতে কত স্তব্ধুনি খেইচি আগে আগে ! পঙ্কায় লাগে—

—কেন বউদিদি স্তব্ধুনি করতে জানে না ?

—অত তেল মসলা ক'নে পাবো মোরা ? দাদাঠাকুরের ঘামন কথা। ও সব তরকারি কি মোরা খেতি জানি, না পুরি।

ওদের ঘরের দাওয়ায় একজন খুনখুনে বুড়ি ছেঁড়া কাঁথা গায়ে শুয়ে আছে অনেকক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছিলাম। গণেশ দাদাকে জিগ্যেস করাতে ও বল্লে—আরে ও সেই রতনের মা, ওরে চেনো না ? রতন ঘর ছেড়ে পালিয়েচে এক বাগদি মাগীকে নিয়ে। ওর মা যায় কনে ? কেউ দেখে না। দুদিন না খেয়ে ঘরের মধ্যে পড়েছিল। তাই ওরে এনে রেখে দেলাম মোর এখানে। চকির ওপর না খেয়ে মরবে পাড়া পিরতিবাসী—চকি কি ছাখা যায় ? তাই ওরে এনে রেখে দেলাম। যদি মোদের জোটে, তোমারও একবেলা জোটবে। তাও নড়তে পারে না, জ্বর, হৃদ্বি, কাশি। একটু হমনেপাতি ওহুদ এনে দিয়েলাম যগানন্দপুরের ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে। দু আনা দাম নিয়ল—তা যদি কোনো উপকার হোলো দাদাঠাকুর—তুমি জানো হমনেপাতি ?

—না আমি জানি নে। আচ্ছা আমি দেখবো এখন ওবেলা ওষুধের ব্যবস্থা।

—কি দেবো তোমারে দাদাঠাকুর তাই ভাবচি—

—কিছু দিতে হবে না। তুমি কথা বলে আমি শুনি—

কিন্তু কথা কইতে গণেশদাদা জানে না। তার সংকীর্ণ জীবন যাত্রার ক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করেছে আজ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর ধরে, সে যতই সামান্য হোক, বলতে জানলে তাই নিয়েই চমৎকার কথার জাল রচনা করা যেতো যা আকাশকে বাতাসকে রাঙিয়ে দিতে পারতো, শুকনো ভালে ফুল ফোটাতে পারতো—পম্টার বিনের পদ্ম ফুলের পদ্মগন্ধি রেণু আমার নাকে উড়িয়ে নিয়ে আসতে পারতো। গণেশদাদা সে সব পারে না। তবুও ওর সদা আমার এত ভালো লাগে। কথার দরকার হয় না, ওর নিকপকরণ ও অনাড়ম্বর সাহচর্যই আমার মনে একটি মৌন লিরিকের আবেদন বহন করে আনে। সেবার চলে আসার পর পাঁচ ছ' বছর হবে গণেশ দাদার সঙ্গে আবার দেখা।

গণেশ দাদার মাথার চুল পেকে একেবারে শনের হুড়ি হয়ে গিয়েচে, পিঠের দিকটা বেঁকে একটু কুঁজো হয়ে গিয়েচে—সামান্য।

শরৎকাল। পূজোর ছুটিতে সেবার নদীতে একটু বন্যার আভাস দেখা গিয়েচে। কাশফুল ফুটে আলো করেছে নদীর দুই পাড়। নদীর ধারের মাঠে গণেশ গরু চরাচ্ছে, খুঁজতে খুঁজতে বার করলাম। ওর মাথার চুল আর ওর চারিপাশে কালচুল একই রকম দেখতে। বৃদ্ধ গণেশদাদা সেই পাঁচ সাত বছর আগের মত তাল পাতার ছাতি তার মাথায় দিয়ে লাঠি হাতে গরু চরাচ্ছে। কোঁচড় থেকে বের করে, কি খাচ্ছিল, আমায় দেখে লজ্জিত হয়ে বললে—সৈরভির মা ছটো চাল ভাজা দেলে, বললে, গরম গরম একখোলা নামিয়ে ফেললাম, তুমি ছুটো নিয়ে যাও—তাই নিয়ে এ্যালাম। বেশ লাগে—তা এলে কবে দাদাঠাকুর। আর ছাখো বড় বড়ো হয়ে পড়িচি, তুমি আসচো কিন্তু মূই বুঝতে পারলাম না। বলি, কেভা আসে বাবু পানা? চকি তেমন আর ঠাওর হয় না—

—চালভাজা খাচ্চ, দাঁত আছে?

—তা'আছে তোমার বাপমায়ের আয়িক্বাদে। বলি ও কথা যাক, বিয়ে-খাওয়া করেচ?

—না। বিয়ের আর বয়েস নেই।

—কি কথা বলো দাদাঠাকুর? তোমারে কোলে করে মানুষ করলাম, কালকের কাঁচা ছেলে, বয়েস ফুইরে গেল তোমার? ও কথা বোলো নী। মা লক্ষ্মিকে দেখে মূই চক্ষু বুজোবো। বিয়ে করো—কি করচো আজকাল?

—চাকরী করচি।

—বেশ বেশ। মোদের শুনেও সুখ। তা বোসো। এই গাছটার ছিঁয়াতে বোসো—হাদে, তোমরা টুপি পরো? বেনার ডাঁটার খাসা টুপি বুনি দিতি পারি। পঙ্কর সায়েবের টুপি। নেবা?

—না আমি সায়েবের টুপি পরি নে।

—বোসো। জিরোও বড্ড রদু।

কি সুন্দর নীল আকাশ কাশফুলে ভরা বিস্তীর্ণ মাঠের ওপরে হুন্ডি খেয়ে আছে। সাধারণ ধরণের নীল নয়, সে এক অদ্ভুত ময়ূরকণ্ঠি রংয়ের নীল। ওপার থেকে হু হু হাওয়া বইচে, গণেশ দাদার মাথার সাদা চুল বাতাসে কাশফুলের মত উড়চে। আমার কাছে ছবিটি বেশ লাগে।

গণেশদাদা এইবার চালভাজা খাওয়া শেষ করে নদীর পাড় বেয়ে জলে নেমে দুহাতে আঁজলা করে জল খেয়ে নিরে সরস তৃপ্তির সঙ্গে ‘আ’ বলে একটা দীর্ঘস্বর উচ্চারণ করলে। আমার কাছে এসে বসে, তামুক খাবা?

—খাই নে।

—দাঁড়াও সাজি। মোর দা-কাটা খরসান তামাক বড্ড তলব। কিছু নেই, শুধু তামাক আর গুড়। বাজারের তামুক চুন মেশায়। বলি হাদে দাদাঠাকুর, একটু শুধোও দিকি?

কি?

—সেই ইন্জিরি। মূই মুখন্ত বলবো? ওভার মানে ওপর, ওয়াটার মানে জল, বাড্ মানে, পাখী, বালির ইন্জিরি স্রাণ্ড, মাছের ইন্জিরি ফ্লাই—

—উজ্—

—কি, মাছের ইংজিরি ফ্লাই নয় ?

—না। তবে কি এ্যান্ট ?

—না, এ্যান্ট মানে পিপড়া। মাছের ইংরিজি ফিশ্, মাছির ইংরিজি ফ্লাই।

—হ্যাঁ ঠিক ঠিক। বলি হাদে বয়েস হয়েচে আজকাল অনেক, সব কথা
ঝকরে মনে পড়ে না, বেস্মরণ হয়ে যাই। আর তুমি না এলি তো চর্চা হয় না,
সব মুকুন্দ—কার সঙ্গে ইংজিরি বলবো বলো দিকি ?

আর এক ডজন ইংরিজি শব্দ বসে বসে আমার জ্ঞানপিপাসু শুভ্রকেশ ছাত্রকে
শিক্ষা দিলাম, সেই কাশফুল-ফোটা চরে বসে শরতের অপরাহ্নে। আগের শেখা
শব্দগুলোও একবার সে ঝালিয়ে নিলে মহাউৎসাহে। তারপর সেই বিজ্ঞার বোমা
বহন করে সেই বছরের মাঘ মাসে নিমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হয়ে গণেশদাদা
পরলোক যাত্রা করলে। পরবৎসর পুনরায় দেশে ফিরে গিয়ে আর ওকে
দেখতে পাইনি।

কি বৈষয়িক উন্নতির দিক থেকে, কি ইংরিজি শিক্ষার দিক থেকে গণেশদাদা
সারাজীবন প্রথম সোপানের দিকেই রয়ে গেল বটে কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস ওর
মধ্যে এমন কিছু ছিল, যার সাহায্যে ও সব সোপান অতিক্রম করে, আমাদের
অনেককে অতিক্রম করে, অনেক উচুতে গিয়ে পৌঁচেছিল। তাই আজকার দিনে
বার বার তার কথা মনে পড়ে।

